В дальнем конце в комнату вошла Флавия Малинверно с книжкой в руке и села на деревянную скамью.
Он стал подбираться поближе, описывая круги и подходя сбоку, незваный и непрошеный, понимая при этом, что из-за классического покроя костюма люди без труда опознают в нем чужака. На Флавии был черный короткий парик с низкой челкой, казалось, лежавшей прямо на ее невероятно длинных накладных ресницах. Она читала «Зловещую фиесту» Уиндема Льюиса (отлично, девочка моя, думал он, настоящая старательная актриса), и его сердце будто разбухло и опало — такое пронзительное, унизительное вожделение он испытывал. Но кто и когда, за всю долгую историю человечества мог с этим что-нибудь поделать? — размышлял он, незаметно подсев к ней на скамейку (не поднимая глаз) и начав украдкой придвигаться, дюйм за дюймом; кому и когда удавалось совладать с такого рода чистым чувством?
— Что хорошего?
— А, да тут все вроде точно как в фильме, только хрен…
Тут она подняла голову и увидела его, — и сразу поджала губы, стиснула зубы. Лицо у нее было бледным от пудры, похожей на муку, губы — вишнево-красные от помады, а в середине левой щеки красовалась накладная родинка. На ней было серо-коричневое крепдешиновое платье, а жемчуга с шеи свисали до самых колен.
— Флавия…
— Лоример, я же просила тебя оставить меня в покое.
— Нет. Ты должна меня выслушать.
— Знаешь что — я сейчас позову охрану, я серьезно говорю…
— У меня отец умер сегодня утром.
Сказав о смерти отца, он вдруг почувствовал, как глаза наполняются слезами, и понял, глядя на Флавию, что теперь — быть может, впервые за время их знакомства, — она поверила ему.
— Мои соболезнования… Прости, но какое отношение…
— Ты же сама во всем виновата. Если бы ты ничего не говорила Гилберту, то дела бы не зашли сразу так далеко. Ты сама эту кашу заварила.
Флавия запустила руку в вышитую бисером сумочку, достала пачку сигарет и закурила, выпуская струю сизого дыма прямо перед собой.
— О'кэй, я была неправа, мне не следовало этого делать, извини, если тебе показалось, будто я тебя использую. А теперь ты должен уйти.
— Нет. Я хочу снова с тобой встретиться.
Она раскрыла рот, делая вид, что ушам своим не верит. Потом мотнула головой, будто отгоняя назойливую муху.
— Боже мой! В конце концов, я замужняя дама.
— Но разве ты счастлива? Я же знаю, что нет.
— Знаешь что, дружок, не читай мне лекций о моем же браке.
— Здравствуйте. Это вы — из компании «Бонд»? — Лоример поднял голову и увидел, что перед ним стоит с вытянутой для приветствия рукой молодой человек с редеющими светлыми волосами в кожаном пиджаке и джинсах. — Я — Фред Глэдден, — добавил он, — продюсер.
— Кажется, он пошел туда, — сказал Лоример, показывая рукой вдаль. — Я из «Эквити». — Он кивнул в сторону Флавии. — Путаница с членскими взносами.
— А, ладно, извините, — извинился Фред Глэдден, хотя в этом не было необходимости. — Мне просто сказали — человек в костюме. Значит, туда?
— Да, — подтвердил Лоример. — У него портфель.
Фред Глэдден отправился на поиски человека в костюме и с портфелем.
— Ты только погляди на себя, — проговорила Флавия, пытаясь сдержать улыбку. — Гляди-ка, как ты врешь. Невероятно — как это у тебя легко выходит, ни чуточки не задумываешься.
— Я на грани отчаяния, — ответил Лоример. — А что касается двуличия, то, мне кажется, ты сама могла бы давать мне уроки.
Проворная молодая женщина в наушниках прокричала:
— Сцена сорок четвертая! Сцена обеда! Репетиция!
Флавия поднялась и сказала:
— Это меня. Знаешь, я больше не смогу с тобой встречаться, все стало слишком сложно. Есть вещи, о которых я не говорила… Прощай.
— О чем ты мне не говорила?
Лоример последовал за ней к съемочной площадке. Талия на юбке Флавии была занижена и обшита оборками, и эти оборки раскачивались при движении бедер. Лоример ощутил столь мощный прилив вожделения, что рот его наполнился слюной.
— Флавия, нам нужно…
— Уходи, Лоример.
— Я позвоню тебе.
— Нет. Все кончено. Все слишком сложно, слишком опасно.
Они оказались на съемочной площадке, где какой-то краснолицый пожилой мужчина одновременно разговаривал по мобильному телефону и указывал актерам, кому какое место занимать за обеденным столом.
— Флавия Малинверно, — позвал он, — ты садись вон туда, дорогая. Скажи этому ленивому ублюдку, пусть подгребает сюда, — ему пора командовать съемками.
Флавия взглянула через плечо на Лоримера, который все еще стоял позади нее.
— Чарли, — сказала она краснолицему, — мне кажется, этот малый меня преследует.
Краснолицый Чарли преградил путь Лоримеру и, закончив разговор, захлопнул крышку телефона. Взгляд Лоримера следовал за Флавией, садившейся в это время за стол.
— В чем дело, парень? — В голосе Чарли звучали подозрительность и угроза; ясно было — этот человек привык, чтобы ему повиновались.
— Что? Да я из компании «Бонд», ищу Фреда Глэддена.
Тут Лоример услышал, где можно найти Фреда Глэддена, после чего ему пришлось уйти. Обернувшись напоследок, он увидел, как Флавия болтает и смеется с актером, сидящим рядом, и почувствовал сладковатый укол ревности. Кое-чего он добился, но этого было недостаточно — так, сущий пустяк по сравнению с тем, о чем он мечтал.
Он вышел из больничного электрического тепла и неестественно яркого света, окунувшись в жемчужно-тусклую серость чизвикского утра — низко бродившие тучи словно фильтровали свет, лишая его тени, — и сразу же почувствовал гнет уныния, как будто его карманы внезапно оттянули булыжники. Он чувствовал, как внутри него растет слепая злоба на Хогга, и осознал, с некоторой оторопью, что только известие о смерти отца побудило Флавию сказать ему хоть несколько слов. Так Богдан Блок сослужил сыну свою последнюю службу — уже из загробного мира. Это одновременно отрезвляло и вселяло стыд: он выболтал свою новость не раздумывая, но ведь именно такой новостью нужно было поделиться с женщиной, которую любишь, — разве не так? Он был уверен: тень Богдана Блока, где бы она сейчас ни витала, не осудила бы его.
— Спасибо, папа, — произнес он вслух, сразу обратив на себя внимание нескольких любопытных, — я перед тобой в долгу. — И побрел к своей поджаренной «тойоте» почти пружинистой походкой, ломая голову над тем, что скрывается за словами Флавии «слишком сложно, слишком опасно». Сложности можно преодолеть, а что до опасностей — так их в его жизни хоть отбавляй.
132. Коричневые ботинки. Помню, однажды я решил, что подловил Ивана. На нем был ворсистый твидовый костюм цвета зеленых соплей и черные грубые башмаки. Я указал на них и заявил: «Иван, это же смертный грех — черные ботинки с твидовым костюмом».
«Нет, Лоример, ты заблуждаешься, — это как раз то, что нужно. Но я все равно рад, что ты заметил. Знаешь, это нечто вроде затаившейся болезни, которая донимала меня долгие годы».
«Что именно?»
«Это было нелегко. Но я решил, что коричневым ботинкам пора вынести смертный приговор. Пощадить разве что коричневую замшу. Но я убежден: коричневый башмак — вещь совершенно недопустимая. Есть в нем что-то неистребимо мелкобуржуазное, от него разит городскими окраинами и чем-то унизительным. На прошлой неделе я выбросил всю свою коричневую обувь, хотя некоторые пары у меня жили десятилетиями. Выкинул на помойку. Не могу даже описать тебе, какое облегчение я испытал, — будто камень с души свалился».
«Все коричневые?»
«Да. Запомни: джентльмен никогда не должен надевать коричневых ботинок. Коричневым ботинкам — каюк. Коричневые ботинки, Лоример, должны исчезнуть».
Книга преображения
* * *
Лоример выписал чек на 3000 фунтов и с извинениями протянул его Ивану Алгомиру.
— Запиши мне, пожалуйста, проценты на баланс, Иван. Я выплачу тебе остаток, как только смогу: сейчас у меня на работе нелады с начальством.
Иван сложил чек и с унылым видом сунул его в карман.
— Был бы признателен тебе, старина. Но пока и это поможет. Знаешь, налоговики — как голодные волки, которые гонятся за дилижансом: бросай им куски время от времени, — и, может, спасешь свою шкуру.
Ну вот, влип в очередное неловкое положение по Хогговой милости, подумал Лоример. Сначала он разрушил мою любовную жизнь, а теперь посягает на дружбу.
— Мне жутко неудобно, что все так вышло, Иван. Хочешь, я возвращу тебе шлем?
— Бог ты мой, Лоример, это же всего-навсего деньги. Как-нибудь перебьюсь. Должен заметить, выглядишь ты прекрасно.
Лоример рассказал, куда он идет: на «домашнюю вечеринку» к леди Шерифмур.
— В Кенсингтон, — добавил он. — Гляди-ка, я поменял манжеты.
Лоример приподнял обшлага рукавов своего пиджака, демонстрируя однопуговичные манжеты, впрочем, сейчас расстегнутые. Иван когда-то сказал ему, что терпеть не может манжеты на двух, трех или четырех пуговицах, что они претенциозны и вопиют о бессовестном тщеславии. Манжета есть манжета: она существует для того, чтобы застегивать рукав, а не для украшения.
