Уайлз заметно вздрогнул и попятился. У него была длинная светлая челка, зачесанная прямо на лоб и спадавшая на оправу круглых черных очков. На вид ему было лет четырнадцать.
Марлоб — с еще более нарочитой, вызывающей неторопливостью — вышел из кабинки и некоторое время стоял в проходе, преграждая путь: снова разжег трубку, прижав спичечный коробок к углублению, шумно дыша и пыхтя, потом выпустил спиральный столб дыма, точно колдун в фильме, и сделал знак Лоримеру, подняв вверх большие пальцы.
— Приятно было поболтать. Пока, парни.
Уайлз, закашлявшись, сел и потер руки.
— Местный персонаж, — пояснил Лоример и постарался привлечь внимание угрюмой румынки, чтобы заказать еще кофе. У Брэма Уайлза была небольшая козлиная бородка, но такая мягкая, светлая, почти белесая, что заметить ее можно было только вблизи. Лоример часто задумывался, зачем взрослые люди носят длинные челки: о чем они думают, когда расчесывают их, распластывая по лбу? Неужели им кажется, что с такой прической они хорошо выглядят? Или они полагают, что это украшает их, делает привлекательными?
Хотя Уайлз и выглядел как пятиклассник, мозги у него работали ловко и быстро. Лоример просто изложил ему все факты, а Уайлз задал необходимые вопросы. Лоример не стал пускаться в рассуждения или высказывать собственные догадки, а рассказал по порядку, как все происходило с «Федора-Палас». В какой-то момент Уайлз достал блокнот и записал основные имена.
— Должен сказать, особого смысла я во всем этом не вижу, — сообщил он. — Я сделаю несколько звонков, кое-что уточню. Где-то же мы должны напасть на улику. — Он убрал ручку. — Если всплывет что-то горяченькое, тогда я об этом напишу, ладно? Так всегда делается. Это будет мое расследование, и я напечатаю это, где захочу.
— Ну, в принципе, — осторожно начал Лоример, слегка растерявшись перед энтузиазмом вольного стрелка. — Сначала поглядим, что получится. А так я работой рискую.
— Не волнуйтесь, — весело успокоил его Уайлз. — Я же не стану вас в это втягивать. Я всегда оберегаю свои источники информации. — Он взглянул на записи. — А что там с эти парнем, Ринтаулом?
— Кажется, «Гейл-Арлекин» судится с ним. На вашем месте, я бы с ним поладил. По-моему, неглупый малый.
— Отлично. Буду иметь в виду. — Он поднял глаза и улыбнулся. — Ну, а как там на Тенерифе?
— Что-что?
— Димфна сказала, вы там вместе отпуск провели.
— Она так сказала? Гм… Ну, там было… неплохо вроде.
— Везет же некоторым, — вздохнул Уайлз. — Мне Димфна самому всегда нравилась.
Может, измени ты прическу, тебе бы и улыбнулась удача, подумал Лоример — и тут же устыдился своего бессердечия: в конце концов, Уайлз ему одолжение делает, и все из-за неразделенной любви к Димфне.
— Да мы с ней просто добрые друзья, — сказал Лоример, не желая захлопывать все двери в любовной жизни Уайлза. — Ничего более.
— Все так говорят, — пожал плечами Уайлз. Его глаза за круглыми стеклами очков казались грустными. — Я вам перезвоню, как только что-то прояснится. Спасибо за кофе.
77. Первый в мире специалист по оценке убытков. Первый полис, в котором страховалась человеческая жизнь, был подписан в Англии 18 июня 1853 года. Некий человек по имени Уильям Гиббонз застраховал свою жизнь на сумму 383 фунта, 6 шиллингов и 8 пенсов сроком на один год. Он выплатил взнос в размере 8 %, и под контрактом подписались шестнадцать страховщиков. Гиббонз скончался 20 мая следующего года — недели за четыре до истечения оговоренного в полисе срока, — и осиротевшая семья предъявила страховой компании иск. Что же произошло дальше?
Страховщики отказались платить. И сделали они это на тех основаниях, что год — в строгом определении — это двенадцать раз по четыре недели, то есть двенадцать умножить на двадцать восемь дней. Следовательно, исходя из таких подсчетов, Уильям Гиббонз в действительности прожил дольше «строго определенного» года, на который он застраховал свою жизнь, и, таким образом, «пережил обусловленный срок».
Что бы мне хотелось знать, говаривал Хогг, — это имя того человека, который додумался подсчитать, что такое год. Кто был этот умный черт, который решил, что лучший способ выкрутиться из положения — это дать строгое определение году? Потому что, кто бы он ни был, тот человек, который решил, что «год» — это двенадцать раз по двадцать восемь дней, — он был, по сути, первым в мире специалистом по оценке убытков. Ведь должен же был такой человек существовать, и — настаивал Хогг — этот человек — святой-покровитель людей нашей профессии. Разумеется, он обманул все ожидания семейства Гиббонз, когда те явились с иском, требуя свои 383 фунта, 6 шиллингов и 8 пенсов.
Книга преображения
Лоример шагал по Люпус-Крезнт, поеживаясь на ветру (кусачий и пронзительный, как говорили в таких случаях в Инвернессе) и плотнее запахивая на себе пальто. Насчет «говенного денька» Марлоб был прав: мчавшиеся по небу густые тучи создавали резкую чересполосицу яркой белизны и сланцево-темной серости. Что случилось с погодой? Когда же наконец наступит эта чертова весна? Лоример чувствовал, как из-за ветра или, может быть, из-за крошечных уличных пылинок, носившихся в воздухе, глаза его слезятся, и повернул голову в сторону — и увидел там «роллс-феррари», или как его там, Дэвида Уоттса, который бесшумно полз черепашьим шагом вровень с ним, точно лимузин за каким-нибудь мафиозо, вышедшим на прогулку. Лоример остановился — и машина тоже остановилась.
Терри жизнерадостно улыбнулся, глядя, как ему навстречу идет Лоример.
— Мистер Блэк. Ну и денек сегодня. Дэвид хотел бы с вами переговорить, если вы не против.
Лоример скользнул в обитую телячьей кожей утробу автомобиля, где каждая деталь и мелочь источали запах и вкус денег. Он сел сзади и позволил Терри увезти себя из Пимлико на южный берег реки. Что, черт возьми, с ним происходит? Да еще в субботу. Они проехали мост Воксхолл-Бридж, свернули на набережную Альберта, покатили дальше прямо по Стэмфорд-стрит и Саутуорк-стрит, вдоль по Тули-стрит и мимо Тауэр-Бридж налево.
Машина затормозила перед зданием, перестроенным из склада, в нескольких сотнях ярдов вниз по течению от Тауэр-Бридж. Позолоченная, со вкусом оформленная табличка, прибитая к закопченной кирпичной стене, гласила, что они находятся у причала Кендрик-Ки. Окрестные улицы были пустынны, людей не было видно, зато припаркованных машин — пруд пруди. Здесь висело множество дорожных знаков и указателей, виднелись островки ухоженной зелени — купы лавровых кустов и новозеландского льна, надежно укорененные молодые саженцы без единого листика, недавно отлитые швартовочные тумбы, вбитые посреди недавно выложенной булыжной мостовой. И на каждом углу стены, высоко и вне досягаемости, торчали камеры видеонаблюдения.
Терри набрал код на клавиатуре, помещенной на цоколе из нержавеющей стали, и стеклянные двери бесшумно распахнулись. Они вошли в лифт, где пахло клеем и оконной замазкой, и поднялись на шестой этаж. Выходя из лифта, Лоример заметил типографский плакат с изображением стрелы и надписью: «СУЩАЯ АЧИМОТА», — и нехорошее, «земблийское», предчувствие закралось в его душу.
Офис «Сущей Ачимоты» был почти пуст, не считая нераспакованных коробок с компьютерными комплектующими и письменного стола черного дерева с тонким и плоским телефонным аппаратом. Сквозь сплошное зеркальное окно, выходившее на реку, виднелась мутная, бурная Темза, небо, все еще исполосованное беспокойными контрастными полосами света и тьмы, а прямо посредине открывавшегося вида торчал силуэт Тауэр-Бридж — набившие оскомину очертания, подумал Лоример, до тошноты вездесущие. Если долго здесь работать, поневоле возненавидишь такой вид из окна: целый день — вопиющая банальность перед глазами.
Уоттс стоял в углу, подпрыгивая и покачиваясь, в наушниках, плотно закрыв глаза. Терри несколько раз кашлянул, чтобы тот очнулся от мечтаний, и оставил их наедине. Уоттс некоторое время возился с плеером, выключил его, вынул левый наушник и оставил его болтаться на груди. Лоример заметил, что волосатый квадратик исчез с его левой щеки.
— Лоример, — с некоторым энтузиазмом приветствовал его Уоттс. — Ну, как тебе все это?
— Отличная панорама.
— Да я не о том. «Сущая Ачимота». Это название новой компании, студии звукозаписи, новая торговая марка и, может быть, новый альбом.
— Интересно.
Уоттс направился к нему, петляя по комнате.
— Чертовски забавно, а? Я отправил тогда Терри по тому адресу в Кэмдене, который ты мне дал. Он притащил оттуда восемь пакетов, битком набитых сиди. Я слушал африканскую музыку семьдесят… семьдесят восемь часов без перерыва. И угадай — что в результате?
— Едете в Африку?
— Он исчез.
— Кто?
