увидел в день отъезда из Микен. Казалось, что с тех пор прошла вечность.
Перед Орестом расстилалась морская гладь, но царевич ощущал себя так, словно вокруг бушевало пламя, а у него не было даже кувшина с водой, чтобы загасить огонь. Мир вокруг то становился четким, то исчезал за дрожащим маревом. Хотелось покончить с этой пляской… Царевич не раз собирался встать и отдать своей команде приказ выдвигаться, но по какой-то причине не мог этого сделать.
Вчерашний разговор с Пиладом облегчил душу. Но это было вчера, а сегодня осознание содеянного накатило с чудовищной силой. Хотя микенец сидел без движения, внутри него все кричало, ворочалось, кипело, будто в жерле вулкана, который вот-вот извергнется в небо пламенем и черной сажей.
Кто бы мог подумать, что он окажется мерзавцем, жестоким убийцей? Орест всегда считал себя миролюбивым человеком — не трусом, но и не жаждущим кровопролития в иных целях, кроме самозащиты. То, что недавно случилось, самозащитой можно было назвать лишь в начале, но никак не в конце.
Он изменился. Или всегда был таким, не осознавая этого?
Орест вспомнил рассуждения своей матери о человеческой природе. Клитемнестра сама не являлась воплощением добродетели, однако во многом была права. Человек — воистину жестокое создание: дай ему возможность причинить боль, и он ею воспользуется. Зверь рождается зверем, он не виновен в собственной природе, наличии у него острых клыков и когтей. Человек же становится чудовищем по вине других людей и оружия, но оправданием это служить не может. Сын Агамемнона не пытался себя защитить — напротив, раскаяние и злость разрывали его сердце на части.
Зверь — это только зверь. Человека создают люди вокруг.
А кто создает таких, как он сам?..
Таких агамемнонов, атреев, орестов… Людей, что с радостью отправят в загробный мир десятки и сотни себе подобных, найдя для этого предлог.
Боги всемогущие, вчерашнее было чем угодно, но только не правосудием. Неужели и он когда-нибудь привыкнет к подобному? Молодой царевич себя ненавидел и боялся. Сегодня алчный, кровожадный монстр в его душе дремал… но сам Орест горел изнутри. Или снаружи тоже? Он потрогал лоб, но ничего не ощутил. Рука была сухой и как будто не принадлежала телу.
Орел улетел, небо и море казались совершенно пустыми. Когда никакой жизни нет — не страшно… Страшно, когда жизнь обрывается у тебя на глазах. Когда ты сам ее обрываешь.
Орест растянулся на камнях, не чувствуя их жара. Перед глазами все плыло. Ему хотелось, чтобы пылающее солнце, этот небесный огонь, сожгло его тело без остатка, очистив душу. И он горел, горел заживо. Такова была его расплата за содеянное.
Над ним склонилась чья-то тень. Кто-то звал его по имени. Голос казался знакомым. Дексий?.. Нет, похоже на Пилада. Да, это был его учитель. Снова он, как и вчера. Однако лица царевич не разбирал, все было мутным и странно далеким.
— Ого, ты весь пылаешь, — в голосе звучало непонятное чувство. Пилад обычно говорил равнодушно или с насмешкой. Теперь же Орест готов был поклясться, что уловил в привычных интонациях сочувствие и даже тревогу. — Давай-ка перенесем тебя в тень.
— Нам… Пора отплывать… Я при… кажу.
— Думай, что говоришь! — сильные руки приподняли микенца, словно тот был ребенком. — У тебя лихорадка. Если о чем и надо распорядиться, так это о длительной стоянке. Нам только лишиться предводителя не хватало…
Орест едва понимал, о чем шла речь. Он чувствовал, как его переносят в тень, как подбегают другие люди… Встревоженные голоса и многочисленные вопросы сливались в единый гул — так шумит пчелиный улей, если разворошить его палкой. Кто-то наклонился, смочил лоб и губы царевича водой. Затем под голову подложили мягкую шкуру — наверное, принесли с корабля… Орест глубоко вздохнул, его мысли вдруг перестали метаться. Тело требовало отдыха; даже горькие чувства будто бы поутихли. Царевич провалился в сон — беспокойный из-за жара, зато без кошмаров.
Дексий, как верный пес, остался сидеть рядом со своим повелителем, готовый при необходимости принести воды или помочь встать. Пилад какое-то время был рядом, а затем развернулся и медленно пошел к стоянке «Мелеагра». Воин выглядел задумчивым, но делиться откровениями с остальной командой явно не желал.
Глава 21
Неоптолем стоял рядом с отцом, безо всякого удовольствия наблюдая, как неторопливо собирается старый царь. На рассвете во Фтию прибыли гонцы из Фокиды: им необходимо было как можно скорее увидеть владыку. Но Пелей отличался сложным, даже буйным характером, а потому его долго не решались будить и поставили в известность, лишь когда старик поднялся с ложа.
Тем не менее царь не изменял своим привычкам: утренние часы он всегда посвящал неспешному созерцанию, вкусному завтраку и долгим сборам — казалось, ничто не способно нарушить мирное начало его дня. Даже сейчас Пелей, не потрудившись толком одеться, расправлялся с сочными яблоками и виноградом. До этого он прикончил большой кусок жареного мяса, оставшийся от вчерашней трапезы. Повелитель Фтии любил завтракать как можно плотнее.
Неоптолем сходил с ума от стариковской медлительности и едва сдерживал желание хлопнуть отца по спине, напомнив о предстоящем приеме. Ведь даже младенцу понятно, что никто без веской причины не будет просить незамедлительной встречи с самим царем! Однако характеры отца и сына сильно различались — если Неоптолем всегда порывался действовать, то Пелей никогда и никуда не спешил.
Впрочем, не только природная необузданность двигала Неоптолемом. Едва он оставался наедине с собственными мыслями, как у него портилось настроение, а память обращалась к злополучному вечеру на Крите, когда все его надежды рухнули… Теперь младший брат Ахилла испытывал раздражение еще чаще обычного.
— Что ты думаешь о наших фокидских гостях, столь неучтиво настаивающих на срочной встрече? — не переставая жевать, спросил Пелей. — Почему бы им для начала не отдохнуть с дороги?
— Не знаю, отец, — Неоптолем пожал плечами. — Я и сам их еще не видел. Но не удивлюсь, если это что-то действительно важное.
— Что же, по-твоему? Голод, война, мятеж?
«Ешь быстрее, старик, и сам все узнаешь», — его сыну стоило немалых сил удержаться от едкого замечания. Праздность Пелия вызывала у Неоптолема отвращение, но он промолчал и лишь пожал плечами, изображая равнодушие.
Покончив с завтраком, Пелей откинулся в кресле, смакуя из тяжелого кубка рубиновое вино. Старый царь не обладал привлекательностью: черты его лица портили оттопыренная нижняя губа и крупный, мясистый нос. В отличие от своих бравых и красивых сыновей — особенно Ахилла, погибшего у стен Трои, — Пелей производил отталкивающее впечатление. Отвисший живот
