Играла спокойная старая песня Рамонес «Я хочу, чтоб меня успокоил ты», и мы расчувствовались.
— Компании хотят заниматься дорожными указателями, сервисными палатками, остановками для отдыха — всем, чем угодно, кроме самого асфальта. Все боятся потратить кучу денег и стать «Бетамакс»-версией И-магистрали. И я не думаю, что война ускорит развитие. На мой взгляд, это не та технология. Ничего не будет до тех пор, пока каждая семья в мире не выкопает маленькую ямку перед своим домом и не установит оптическое волокно, До тех пор все это из разряда «Острова Фантазии».
Мне кажется, Итен вспоминал о том, какое длительное время ему потребовалось, чтобы построить свою собственную «Лего»-автостраду в «Лего»-саду нашего офиса.
Мы снова заказали музыку «Харви Волбэнгерс» — вечер 1970-х.
— Просто так странно видеть эту сцену… безысходности, — продолжил Итен, памятуя об эпохе бума «Атари». — Это была страна, в которой ты получишь ровно столько, сколько попросишь, — вот все и просили много. — Он начинал философствовать. — Это страна, где архитектура становится неуместной даже раньше, чем заложен фундамент, страна жизнеспособных мечтаний, которые прикидываются нежизнеспособными; пугающе смышленая/угнетающе богатая.
Он свернул настольную салфетку в веревку.
— Ну, — сказал он, — волшебство приходит и уходит. — Подмычал «Волбэнгерам». — Но в итоге всегда возвращается.
Немного позже Итен совсем развеселился и достал из кармана скомканный листок бумаги для факсов. Это был его список «Указаний по интерактивному найму», который он распечатал на лазерном принтере и разослал с помощью факса по всей Долине, как один из тех плакатов типа «Слава Богу, сегодня пятница», и который вернулся к нему примерно в 17-м поколении. Он был очень горд тем, что вошел в анналы апокрифов и городских легенд.
Восемь Законов Мультимедийного Найма:
1)
Всегда спрашивайте у человека: «Что ты запустил в производство за последние два года?» Вообще-то это единственное, о чем действительно надо спрашивать. Если они ничего не произвели за последние два года, то добавьте: «И какое твое оправдание?»
2)
Фаза «работа-это-жизнь» длится приблизительно лет десять. Так что хватайте их, когда они молоды, и постарайтесь сделать так, чтобы они никогда не повзрослели.
3)
Невозможно доверять собаке, укусившей тебя. Не стоит нанимать того, кого вам удалось украсть из другой компании в разгар работы над проектом.
4)
Наша индустрия держится на одаренных технарях и на умных эрудитах — на тех, кому было скучно в школе, которым учитель постоянно говорил: «А теперь, Эйб, сделай это так, как если бы ты очень захотел. Почему же ты не используешь свои способности?» Ищите таких людей — талантливых всезнаек: Они великолепны в качестве менеджеров товаров и проектов. Это та же самая категория людей, которые в 1970-е годы ушли бы в рекламный бизнес.
5)
Один псих на девять уравновешенных людей в компании — это хорошее соотношение. Слишком большое количество маниакально отягощенных людей могут неожиданно произвести обратный ожидаемому результат. Уравновешенные люди выгодны для долгосрочной стабильности компании.
6)
Компании-новички, берегитесь: детки, взятые прямо из школы, спустя несколько лет неизбежно делают ноги и присоединяются к большим техническим монокультурам в поисках стабильности.
7)
Люди созревают для того, чтобы их можно было свистнуть из техномонокультур, примерно в середине третьего десятка или ближе к его концу.
8)
Верхняя возрастная граница людей с инстинктами к этому бизнесу — примерно 40. Люди, которым было за 30 в начале Компьютерной Революции, разразившейся в конце 1970-х, оказались в пролете; любой человек старше этого предела — это как автомагнитола фирмы «Делко AM».
— Итен, — сказал я, — термальная бумага, ну, как в 1991-м.
Еще один супердлинный день. Сейчас 6.00 утра. Я, кажется, вижу, как розовеют небеса. О Боже, рассвет.
Среда
Теперь Сьюзан мучает бедного Эммета, игнорируя его. Бедный Эммет чувствует себя так, будто его «накачивают и протыкают».
Сьюзан отключила у себя моментальную почту, и каждый раз, когда помешанный мистер Кауч посещает ее рабочую станцию, она выдает ему по коротенькому словцу, что она слишком занята программированием и/или слишком занята работой над своим «Чикс»-журналом, чтобы разговаривать с ним.
Сьюзан создала интернет-адрес для «Чикс» и предсказывает, что до следующей недели на него подпишется как минимум сотня «чиксов». Она хочет устроить форум о том, что отсутствие тампонов во «Фрайз» является метафорой мужского страха женщин, новых товарных идей, культов Барби и так далее. Она этим одержима.
— Я могла бы создавать форумы и доски объявлений, как выпуск Сасси… там были бы комментарии, место, где женщины могли бы спросить совета… как называется эта колонка?
— «Прыщи и все такое».
— Ах да. Ну, я бы ее так не назвала, лучше что-нибудь похожее на личные откровения: «ЭТО СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ».
• «Я была самой лучшей программисткой в своем отделе, а повышение получил этот придурок Тони».
• «Это случилось со мной: я встречалась с менеджером по маркетингу, а он оказался ослом!»
• «Это случилось со мной: я была единственной девчонкой в Долине и все равно не могла найти бойфренда!» (Сьюзан).
• «Это случилось со мной: я создала программу по написанию сценария „Мелроуз-плэйс“, которая создала животрепещущие, нелинейные, маргинально дискуссионные сюжетные линии, и сколотила состояние!»
Сьюзан выступила походом. Или налетом.
Карла распечатала следующие буквы и вывесила их в своем закутке. Это буквы ХЭЛа 9000 из «2001».
ATM CNT
HIS NUC
MEM FLX
L1F COM
VEH
Итен обругал сегодня коды Бага.
— Господи Иисусе, Баг, что ты тут лепишь — хот-доги? Ты ввел все, включая сопло… все, кроме визга.
Баг сказал, чтобы он отцепился и кем он себя возомнил — Биллом? Прежний Баг задержал бы заложников в местном «Макдоналдсе» обрезом-карабином. Молодец, Баг.
Мы обсуждали сделанную с помощью компьютера анимацию и поняли, что для превращения носа Элизабет Монтгомери в фильме «Зачарованные» в хлоп-хлоп понадобились бы все существовавшие на тот момент в мире компьютеры.
— «Эниак» и все такое, — сказала Карла. — А теперь это можно сделать на «Макинтоше». За две минуты.
Сегодня вечером пришел Джереми, он действительно двойник Бага. Королевство Близнецов.
Он показался у входной двери офиса, и тут же мы семеро сорвались с мест в сторону фойе, как 101 далматинец, чтобы подбежать к переднему окну и таращиться на то, как они с Багом идут к «хонде» Джереми.
Карла сказала, что отношения у них довольно-таки серьезные, потому что:
— …вы же знаете, как трудно заманить сюда кого-то из Сан-Франциско.
Она права. Вы можете предложить жителям Сан-Франциско три автомобиля «инфинити J30», и они все равно найдут оправдание, чтобы не проехать эти жалкие 25 миль до Силиконовой долины.
Вообще-то снобизм между Долиной и Городом взаимный. Долина считает Город снобистским и декадентским, а Город уверен, что Долина технарски скучна и неизобретательна. Но я замечаю, что эти убеждения начинают размываться. Это все звучит похоже на старую песню Джоан Баэз «Один оловянный солдатик».
Пока мы с мамой выгуливали Мисти в стэнфордском дендрарии, она рассказала мне об одном разговоре двух людей с болезнью Альцгеймера, который она услышала в доме престарелых, где она работает волонтером:
А: Как твои дела?
В: Нормально. А твои?
А: Как твои дела?
В: Я в порядке.
А: Так ты в порядке?
В: Как твои дела?
Я засмеялся, а она спросила меня почему, и я ответил:
— Это напоминает мне американские чаты в Интернете!
Она потребовала пример, вот я ей и привел:
А: Эй, вы.
В: Привет, А.
А: Привет, В.
С: Привет.
В: О, глянь, и С здесь.
А: Привет, С!
В: СССССССССССС
С:А+В = В+А
А: Ну, мне пора.
В: Пока, А.
С: Пока, А.
В: Ух.
С: Ух-ух.
— Это, — сказал я, — во многом навязываемый, трансглобальный, парадигму-смещающий, эпоху-определяюший диалог, которому каждый журнал на свете посвящает целые акры печатной площади.
Ах да, шерсть Мисти была вся увешана колючками, и нам понадобилось пятнадцать минут, чтобы удалить их.
У мамы и вправду появилось так много энергии теперь, когда она ежедневно плавает. И ее уверенность раздулась неимоверно с тех пор, как она победила на соревновании по плаванию. Она перекладывает свою кучу камней с новой силой.
Четверг
Просочилась потрясающая сплетня: Сьюзан и бедный кроткий Эммет Кауч, наш мангафобический раскадровщик, сошлись. Это выглядело ТАК стыдно: прямо посреди офиса Эммет начал унижаться:
