Джанет Морган считает, что утром в субботу, 4 декабря, Агата добралась на Гилдфорда и потом, доехав на поезде из Гилдфорда до Лондона, она «либо села в пульмановский поезд[83], отправлявшийся с вокзала Кинг-Кросс в 11.15 утра, либо на поезд, отходящий в 11.45 от вокзала Сент-Панкрас». Согласно отчетам железнодорожного ведомства ни один из этих поездов не отправлялся в Харрогит в указанное ею время.
Ближайшие родственники, общавшиеся с Джанет Морган, вполне могли навести ее на мысль о том, что Агата консультировалась по поводу восстановления памяти с психиатром и с кем-либо из профессоров королевской кафедры[84] пасторской теологии в Оксфорде, но никаких подтверждений этому нет. Помимо всего прочего, Джанет Морган сообщила читателям, что Агата отправилась на Канарские острова в феврале 1928 года, а не в январе 1927 года, через пять недель, прошедших после ее исчезновения. Предположение о том, что причиной исчезновения Агаты, возможно, стали ее «лунатизм» и способность к самогипнозу, заслуживают еще меньше доверия, чем утверждение о том, что скрытые от публики «недавние исследования» в этой области «предположительно содержат цепочку здравых мыслей, полезных тем, кто интересуется делом Агаты».
Это пресловутое исчезновение завладело воображением такого количества людей, какого никто не мог даже вообразить, и, как это ни смешно, в марте 1993 года создатель программы «Лондонский телесериал уикэнда: "Пуаро, герой Агаты Кристи"» без всякой задней мысли смешал выдумку с историей. По сценарию (который никогда бы не пришел в голову создателю этого литературного героя) Эркюль Пуаро сталкивается с тем, что его расследованию «Похищение драгоценностей в "Гранд Метрополитан"»[85] препятствует публика, которая убеждена, что он попросту создан газетой «Лаки лен» и тому, кто опознает его по газетной фотографии, обещана награда в десять гиней.
Эпилог
Ее собственный мир
Шумиха, поднятая исчезновением Агаты, повергла ее в шоковое состояние, в котором она пребывала вплоть до дня своей смерти, и хотя продолжительная дружба с Нэн помогла ей пережить все случившееся, потом она всегда сожалела, что инсценировала с помощью подруги это роковое для нее действо. А кроме того, она так никогда и не смирилась с потерей Арчи. Строки Уолтера Сэвиджа Ландора наиболее точно передают всю горечь этого несчастья, которое она переживала в течение всей жизни: «Мне не забыть тебя, пока вокруг светло, но и во тьме тебя я буду помнить».
Когда после смерти Агаты открыли ее бювар для письменных принадлежностей, то обнаружили в нем ее обручальное кольцо, подаренное Арчи, его письма, несколько памятных мелочей и строки пятьдесят пятого псалма, стихи 12, 13 и 14:
На Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне человек?На мне, Боже, обеты Тебе; Тебе воздам хвалы.Ибо Ты избавил душу мою от смерти, да и ноги мои от преткновения, чтобы я ходил перед лицем Божиим во свете живых.
Для Агаты важнее всего в жизни была любовь: она росла с «ожиданием своей судьбы» и для нее истинным символом успешной жизни была замужняя женщина. Подтверждением этого может служить то, что, регистрируясь в книге приезжих в отеле «Харрогит-Гидро», она записала себя замужней женщиной. Какое важное значение имело для нее семейное положение, можно судить по созданному ею персонажу, миссис Ариадне Оливер, явившейся ее прототипом, поскольку в книгах о ней отсутствуют какие-либо упоминания и о самом мистере Оливере, и о чем-либо связанным с ним. Брак, и в радости, и в горе, был основой жизни для Агаты. Однажды она призналась Максу, что «чувствует себя собакой, которая ждет, когда ее выведут на прогулку». К тому же в результате унизительного пристального внимания публики, которое она перенесла в 1926 году, та необыкновенная известность, выпавшая впоследствии на ее долю, никогда не принималась ею всерьез.
Агата в автобиографии обошла молчанием историю с исчезновением не потому, что хотела увести в сторону или еще больше озадачить своих почитателей. Она просто хотела придать этот эпизод забвению, ведь именно это она безуспешно старалась сделать всю жизнь. Если бы Макс оставался верен ей, она бы меньше боялась будущего. Агата любила Арчи намного сильнее, чем Макса, а потому Макс не мог обидеть ее так же сильно, как Арчи. Одним из наиболее болезненных уроков, полученных Агатой в результате крушения ее брака с ним, было то, что надо в равной степени любить людей и за их несовершенства, и за их достоинства. В автобиографии она не описывает этих печальных эпизодов своей жизни, потому что по ее замыслу эта книга должна была быть гимном Богу в благодарность за все благодеяния, которыми он ее осыпал.
Большую часть своей жизни Агата скрывалась от публики. А это вызывает чрезвычайно сильное желание узнать, что происходило с ней во время исчезновения, ведь только благодаря этому возможно определить, как ей удалось не омрачить своих сочинений болью, причиненной этим эпизодом и последующим разводом. Посредством своей поэзии она выражала обеспокоенность тем, была ли она любима и найдет ли она новую любовь. В рассказах «На грани», «Тропинка Арлекина» и «Человек из моря» хаотически описаны аспекты ее семейной жизни с Арчи. В романах, вышедших под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, показаны наиболее яркие моменты ее брака с Арчи, оставившие след в ее последующей жизни. «Кукла портнихи» и «Бремя» дают представление о ее смешанном чувстве к любовнице Макса, Барбаре, в то время как «Вердикт» — это смелая, хотя и не имевшая сценического успеха, попытка примириться с неверностью Макса. Когда любовь этих двух мужчин ее жизни прошла мимо нее, Агата почти никогда не чувствовала безнадежности, поскольку обрела прощение и любовь в глазах Бога.
Она со всей страстью отстаивала права невиновных. При этом очень важно, что она воспринимала зло не как социальный организм, а скорее как отклонение, порожденное сердцем отдельного человека. Такие люди, по ее мнению, похожи на брошенные экипажами корабли, дрейфующие в темноте и сокрушающие своих целых и годных к плаванью собратьев. Она ясно постигла смысл арабской пословицы, говорящей, что судьба человека висит у него на шее и что у него есть всегда другой путь, которым можно воспользоваться, если он праведный.
Агате судьба предопределила стать исчезнувшей писательницей, причем не в одном смысле; большая часть известного и описанного ею мира практически исчезла; она оказалась в мире, разъезжавшем на «даймлерах» и «бентли»; в мире богатой аристократии, живущей в величественных замках. Многие из ее верных читателей тосковали по прошлым временам. Ее детективные рассказы и романы навеяны и сюжетно связаны с ее «Человеком из моря» — в них кто угодно может внезапно оказаться убийцей. Чем более хаотичной становилась ее жизнь, тем более спокойным и организованным становился придуманный ею мир.
Ее почитатели никогда не догадывались о ее душевных страданиях, и все потому, что она не хотела пробуждать в нас жалость к себе. Она желала себе того, чего страстно желала другим: «…мир Божий, который превыше всякого ума»[86]. Ее детективные произведения не стареют, ведь они питают читателей надеждой на то, что добро всегда одержит верх над злом, а шарм, добрый юмор и скромность, которыми щедры ее произведения, вызывают у почитателей все более сильную любовь.
Возможно, ее самое большое достижение состоит в том, что она снабдила каждое последующее поколение ностальгической связью с той жизнью, которая исчезла вместе с Британской империей.
Всем известно: если писателя действительно любят, то, когда он или она умирает, почитатели страстно желают, чтобы хоть одна книга, еще не прочитанная ими, осталась после его ухода, и никто не заслужил такого к себе отношения больше чем Агата Кристи.
Выражение признательности
За оказанную мне помощь в подготовке этой книги я хочу выразить свою признательность следующим людям:
Йану Блэру, начальнику управления полиции графства Суррей, и Джералдин Филипс; Барбаре Хикс из полиции графства Западный Йоркшир; Рут Харрис из Архивного управления графства Западный Йоркшир; Мэгги Берд из полицейского отдела Архива Большого Лондона; Сьюзан Хили и Крису Бредли из полицейского управления Темз-Велли (теперь вошедшей в состав полицейского управления графства Беркшир); Дону Смоли, Эдит Батлер, Нику Форбсу из Юго-западного отделения Государственного архива Великобритании; Ральфу Барнету из Совета графства Суррей, который, в качестве лесничего местности вокруг Ньюлендс-Корнера, провел меня по всей округе и показал меловой провал, в который едва не въехала машина Агаты Кристи.
Ричарду Бродертону и Андерсу Дитлеву Клосаджеру из Музея британской автомобильной промышленности; Марку Придди из архива графства Оксфордшир; Кристоферу Робертсу, сержанту уголовной полиции бывшего Кемберлийского полицейского управления. Йану МакГрегору из Британской национальной метеорологической библиотеки и архива; Брюсу Хогу: Лайзе Спарриер, Роберту Хайлу, Элизабет Хьюз и Марку Стивенсу из Государственного архива графства Беркшир; Патрисии Уиллис из Государственного архива графства Суррей; Эймону Диасу; Р. М. Джонсу; Селесте Кенни; Алтии Бриджес; Колину Прайсу; Тиббу Куллу; Джеку Боксаллу; Эрику Боужеру и Уилфриду Мортону, принимавшим участие в розыске Агаты и бывшим в то время полицейскими-стажерами.
