Зимородок – профессиональный рыбак. Он терпеливо, как цапля, ожидает нужного момента и вдруг – бултых в воду с прутика или ветки. Вынырнул с рыбкой. Ударил ее о сучок, перекинул в клюве, чтобы легче пошла головою вперед, проглотил. И опять сидит ждет, смотрит в воду между кувшинок.
О рыбе этого летуна, ведущего «сидячий образ жизни», постоянно заставляют думать и заботы семейные. В обрывистом берегу – норка. И в ней на кладке яиц сидит столь же нарядная подруга «рибалочки». Надо ее покормить. Бултых! Опять мотнул головой, ударил рыбку о сук и пулей – в нору.
Однажды я был озадачен: леска на жерлице, поставленной на щуку, оказалась размотанной и заброшенной на ольху. Кто? Отыскивая глазами неумного шутника, присутствия человека я не заметил, но увидел вдруг зимородка. Он сидел на сучке по соседству в обычной сосредоточенной позе, готовый к нырянью. И сразу стало мне весело. Это он вместо щуки схватил плотичку и размотал, забросил на дерево леску.
* * *
Семейство зимородковых немаленькое – сто двадцать пять видов! Почти все они обитатели теплых мест. Половина семейства – прирожденные рыболовы и живут у воды, другие рыбу не ловят, предпочитая ящериц, змей и всякую сухопутную мелкоту.
В Восточной Африке я наблюдал серого зимородка. В наряде – ничего щегольского: серое с белым. Размеры внушительные (с галку), и все пропорции тела зимородковых налицо: клюв-острога, огромная голова, недлинные крылья, короткий хвост. Небоязлив. Мы остановили машину возле сухого дерева, на котором птица, как кошка мышь, караулила рыбу в маленьком озерке. У нас на глазах рыболов гарпуном ухнул в воду, вынырнул с рыбой и стал обрабатывать ее для глотанья.
Стрелою в прорубь.
В Индии средних размеров зимородки живут в озере в центре Дели. Приемы охоты, как и везде, – неподвижное ожиданье. Зимородка «нашего», маленького в бирюзовой одежке, увидел я в Дели, когда гостил у знакомого кинооператора. Хозяин показывал дом и дворик с прудом. В нем резво плавали рыбки. А на ветке их караулила птичка, какую видел я в детстве на воронежской Усманке. Как она отыскала это блюдце воды, как живет в городе?
А в Австралии, помню, нас водили специально увидеть знаменитую кукабару. Наряду с медвежонком коала и кенгуру эта птица считается символом пятого континента. Серовато-бурое, дерзкого облика небоязливое существо напоминало нашего сильно увеличенного зимородка. Симпатии поселенцев из Англии кукабара снискала как прилежный охотник на змей и за громкий заливистый хохот, которым утром птицы приветствует появление солнца и отмечают закат его вечером. Детям природы – бушменам Австралии кукабара служила часами, обозначавшими утро и вечер. Хохотом птицы австралийское радио в наше время начинает утром свои передачи.
* * *
Вернемся, однако, к бирюзовой нашей «рибалочке». Зимородок – птица нередкая, но в большой компании ее никогда не увидишь – единоличник! Всегда он тих, как подобает рыболову, сосредоточен, всегда озабочен охраной своей территории на воде, чуть кто-то обеспокоил – взлетает с тревожным и однотонным: пинк-пинк-пинк! («Мои владенья, прошу убираться!») Сам он опустится на одну из известных ему присад или в зелень пулей нырнет, не задев ни листа. Все ходы-выходы на своей территории птичке известны, в нужную точку зимородок попадает как будто по лазерному лучу.
На большой реке его не ищите, зато на малых ее притоках бирюзовый рыбак непременно присутствует – была бы здоровой вода и водилась бы в ней рыбешка. Но ловит зимородок и головастиков, небольших раков, стрекоз и всяких козявок. Мягкий и нежный корм особенно нужен птенцам зимородка на первой неделе их жизни.
Брачный союз обитателей речки начинается с ритуалов ухаживанья. Неотличимые друг от друга бирюзовые парочки птиц в это время взлетают высоко на деревья, обозначая место коротким призывным криком. После помолвки начинают молодожены земляные работы – в обрыве берега, выбрав место, недоступное водяным крысам, ужам и ласкам, роют большеклювые птицы нору. Песчаным местом, где часто селятся ласточки, пренебрегут – нора тут будет непрочной. Лучше вырыть тоннель в черноземе или же в глине. Мощный клюв («рос на семерых – одному достался!») уподобляется отбойному молотку. В земляном пласте зимородок действует, как дятел на дереве, – неделя-другая, и ход глубиною до метра с просторной пещеркой в конце готов.
Никаких перин и матрацев в гнезде! Шесть – восемь крупных для маленькой птицы яичек, похожих на увеличенный жемчуг, ложатся прямо на грунт. Потом под птенцами образуется жестковатая подстилка из отрыгнутых, высохших косточек рыбы. Птенцы, рожденные голыми и слепыми, пребывают в подземелье четыре недели и на свет появляются уже в бирюзе, неотличимые от родителей.
В благоприятные годы, неустанно трудясь, парочка зимородков вскармливает два-три выводка. Особо усерден папа-рыбак. Орнитологи Окского заповедника в позапрошлом году рассказали мне о недавно открытых тайнах семейной жизни у зимородков. Меченьем установлено: папа-кормилец ухитряется одновременно содержать две-три семьи. Еды вдоволь, ловец он хороший, усердья не занимать, вот и мечется туда и сюда – подменяет самок в гнезде на яйцах, носит корм, обогревает птенцов. И так до осенних морозов, до первого льда. (Кое-где зимородка зовут леденник.)
Зимовать бирюзовые птички улетают в Африку. Как на маленьких крыльях эти слабые летуны одолевают пространства – загадка. Наверняка немало их в пути погибает (потому и стремление к плодовитости). Но часть зимородков остается на зиму в Европе. Мороз умеренный им не страшен. Была бы только открытой вода.
* * *
Эти снимки свидетельствуют: в Германии, где климат много мягче российского, зимородки хотя и с риском, но все же зимуют. При температуре минус пять градусов они чувствуют себя спокойно и терпят друг друга рядом. (Куда денешься, если мороз сгоняет всех к одной полынье.) В такой холод птице надо поймать двенадцать – пятнадцать рыбешек в день. Если учесть, что в среднем только одна из восьми – десяти попыток приносит ловцу успех, нырять надо часто. При этом страшна не вода, а очень холодный воздух. Вынырнув, зимородок отряхивает капельки влаги, все-таки проникающей в смазанные жиром перья. Но при морозе в пятнадцать – двадцать градусов влага на груди и в хвосте остается. И немедленно замерзает. Это для птицы смертельно опасно. Случается, рыболовы примерзают к веткам, на которых сидят. И особо опасно сесть на металлический шест, на решетку возле воды. Голод и холод притупляют у птиц осторожность. В поисках открытой воды они не сторонятся человеческих поселений. Небольшая отдушина, прорубь во льду представляют для птиц нередко последний шанс выжить. Зависая над прорубью, как колибри, в нужный момент зимородок падает гарпуном в воду.
К счастью, очень морозные зимы вблизи Атлантики редки, и зимородки благополучно переваливают опасный зимний рубеж, чтобы уже в апреле носиться над речками бирюзовыми пулями, служить украшеньем наших равнинных вод.
• Фото из архива В. Пескова. 26 января 1996 г.
Камешек на ладони
Окно в природу
Тридцать два года назад гостил я в Эстонии на острове Муху у Юхана Смуула. Веселый был человек. Показывал, как ловят местные рыбу, как варят пиво, как растет на острове хлеб. «Василий, – говорил Юхан, – земля у нас трудная. Камни на ней растут. Весной перед пахотой их собирают, а через год-другой они опять появились. Как в сказке». (Объяснение этому есть – ледниковые валуны выдавливают из земли морозы.) «Камни мы складываем возле дорог или оградами у домов, – продолжал Юхан, – вот полюбуйся, в этой ограде им сотни лет, мохом поросли».
Присели на прогретый солнцем валун. «Мы, Василий, с тобой путешественники. Души родственные. И я хочу тебе кое-что подарить. Всем друзьям от меня такие подарки. Вот, смотри, от этого камня ограды до этого – ровно два метра. Это твое! Можешь сейчас забирать, а можешь не спешить – камни не портятся. Путешествуй, пиши, снимай, но помни: на острове Муху два метра каменной ограды принадлежат тебе. В любое время приезжай, забирай».
Веселый человек… Даже крепко выпивший, Юхан юмора не терял. Наклонился, помню, к уху: «Скажу тебе по секрету: у латышей я в карты выиграл остров, но что делать – не отдают!»
Вернемся, однако, к камушкам. Жил скульптор Шадр. Многие думают, что это француз. На самом деле русак – стопроцентный, Иван Дмитриевич. Родился в городе Шадринске Курганской области в семье плотника. Замечательный скульптор! И самая значительная его работа «Булыжник – орудие пролетариата». Доведенный до крайности человек поднимает камень – обрушить его на притеснителей. Всемирно известный образ!
