Незримо присутствовал даже мотоциклист дочери – снаружи доносился неровный рокот его мотоцикла и сильно пахло бензином.
В глубоком кресле сидел Издатель.
Его вызвала моя жена, но повод начать разговор был именно у меня.
– Я предан, – мрачно сказал я. – Предан собственной семьей. Кто влез в мой компьютер, распечатал рукопись учебника и предал Издателю?!
– Не следует драматизировать события, – проворковала жена. – Писать нужно быстро.
– Я еще не закончил книгу, я не исправил все грамматические ошибки!
– А ты на это способен? – с ухмылкой спросила дочь, не отрываясь от экрана телефона.
– Посмотри на сына, – жена указала на ребенка, который улыбался прыгающему на экране телевизора псу Гуффи. – Мальчик плачет и хочет в Диснейленд. Для этого нужны деньги.
– Мне еще столько нужно было написать, – сказал я в отчаянии. – Эта книга рождалась в муках.
– Это были муки семьи, – холодно сказала жена. – Уже три месяца ты ходишь по дому и что-то бубнишь под нос. К нам перестали ходить соседи, потому что ты усаживаешь их, читаешь текст и заставляешь смеяться в указанных местах. Это должно прекратиться или мама останется тут еще на три месяца.
Теща весомо кивнула в подтверждение идеи.
– Это бесчеловечно! – воскликнул я.
– Я спасаю семью, – заметила жена. – Это вопрос нашего выживания. Кроме того, такая прекрасная книга должна, наконец, увидеть читателя.
Возникла тяжелая пауза.
– А вы зачем пришли? – спросил я Издателя. – Вам нужно видеть мое унижение?
– Я пришел осуществить вашу мечту, – неожиданно миролюбиво сказал Издатель. – Вы столько раз присылали мне ваши рассказы о шестиногом инопланетянине, что я решил, что в конце концов вы достойны публикации. Вы выполнили два моих условия: шестиногого нет в вашей книжке и вы ее написали в срок. Тем более что ваша жена утверждает, что вся семья восхищена вашей книгой.
– Хорошо, – сказал я с язвительной улыбкой, поворачиваясь к семье. – Раз вы считаете, что книга готова и говорите, что она прекрасна, то я готов выслушать, что вам в ней больше всего понравилось.
Повисло тягостное молчание.
– Там не много страниц, и это хорошо, – осторожно начала теща. – Ее недолго читать. Не сильно отвлекает от телевизора.
– Отлично! – произнес я. – Продолжим вечер семейных рецензий.
Я указал на жену.
– Я целый день кручусь по дому, чтобы тебе что-нибудь приготовить, – сказала жена. – Когда мне было читать? Но я знаю, что если там будет хорошая обложка, хорошая реклама, то кто-то это купит. А если ты это переделаешь в киносценарий и продашь в Голливуд, то будет еще лучше. Только нужно усилить линию любовных отношений между героями.
– Какой Голливуд, какие герои! – я схватился за голову. – Вы вообще не читали мою рукопись.
– Почему не читали, я читала, – пожала плечами дочь. – Есть неплохие моменты, например про Пэрис Хилтон. И еще мне понравилось про подкованную блоху. Прикольно!
Я перевел взгляд надежды на сына.
– Это Гуффи, – радостно сказал младенец, указывая на экран. – Папа, а твоя книга тоже про Гуффи?
– Это семья вампиров, – резюмировал я вечер рецензий. – Принесите мне чеснок!
– Предлагаю выйти на свежий воздух, – предложил Издатель, – я не хочу дымить сигарой в комнате.
Мы вышли на веранду и стали смотреть в темноту под треск мотоцикла.
– Не обижайтесь на них, – махнул рукой Издатель. – Разве женщины могут оценить большого художника?
Большой художник гордо молчал.
– Я прочитал вашу книгу, – сказал Издатель, пуская кольца дыма, – мне кажется, что она будет иметь читателя. Но я не считаю себя спецом в журналистике, поэтому мне нужен был независимый эксперт. Я хотел понять, интересно ли читать ваше варево представителю, как принято сейчас говорить, целевой аудитории. И я сделал эксперимент – дал вашу рукопись почитать сыну. Так вот, ему очень понравилось. Он сказал, что это и весело и полезно.
– Так и сказал?
– Именно так, – подтвердил Издатель. – И я этому очень обрадовался. Знаете, они сейчас в таком возрасте, что не знают, чем бы заняться. Я за него волнуюсь – он неглупый парень, хорошо закончил школу, идет в колледж, много читает, ищет себя. Он, конечно, взбалмошный, но все молодые такие. Так вот, он говорил, что книга полезна, а при чтении даже несколько раз громко смеялся.
– Хочется верить, – сказал я сдержанно.
– Не верите, он сам вам может об этом сказать.
– А он что, где-то тут? – спросил я, озираясь.
– Да, он там, внизу, у своего мотоцикла, – Издатель указал пальцем вниз в темноту, где рокотал мотор.
– Что?! – я ошалело посмотрел на Издателя. – Это ваш сын?!!
– Жена говорит, что мой, – как-то мрачно пошутил Издатель. – А что, у вас есть сомнения?
– Нет… – Я не мог прийти в себя.
– Он бегает за вашей дочерью и катает ее на мотоцикле. Думаю, у них сегодня очередное свидание.
Издатель улыбнулся и подмигнул мне.
– Надеюсь, вы познакомились, и он произвел на вас хорошее впечатление, – продолжал он. – Однако вернемся к делу. Сын всегда говорил мне, что мечтает стать мотогонщиком. Но он прочитал вашу рукопись в один присест и теперь говорит, что хотел бы писать о мотоциклах. Он мне сказал, что напишет о новом «Харлее» и отнесет в редакцию газеты в автомобильную рубрику. Я предложил туда позвонить, потому что там все мои друзья, но он отказался – сказал, что пойдет сам. Оказывается, вы в книге рекомендуете не бояться предложить то, что знаешь лучше всего, а он лучше всех знает все про мотоциклы. И он действительно все про них знает. Представляете, я его отец, а он слушается ваших советов!..
– Если бы еще моих советов слушалась моя дочь!.. – Я старательно пытался разглядеть в темноте мотоциклиста. Но он умело сливался с листвой.
– Однако есть одна проблема, – строго сказал Издатель. – Он говорит, что ему хочется еще. Вы можете написать продолжение?
– То есть я должен написать продолжение для личного ублажения вашего сына? Это мелкий шантаж.
– Почему мелкий? – удивился Издатель. – Если шантаж выражается в гонораре, то это крупный шантаж. Кроме того, а вдруг он станет хорошим журналистом. И когда-то напишет, что стал им из-за вас. Вы ведь в книге сами пишете, что каждый хочет иметь учеников.
– Я не уверен, что у меня найдется на это время. Я очень занят…
– Найдется, – ласково сказал Издатель. – Время у вас есть. Чего у вас нет, так это вариантов.
– Дорогой, так мне просить маму остаться у нас еще на пару месяцев? – прокричала жена из комнаты.
– Хорошо, я напишу! – быстро сказал я.
– Договорились, – удовлетворенно сказал Издатель. – Только одно условие.
– Какое еще условие, – простонал я.
– Не вставляйте туда вашего шестиногого!..
Итак, читайте в следующей книге:
Продолжаем учиться брать интервью.
Вести ли дебаты?
Как заткнуть дырку в эфире?
Стоит ли реагировать на хамство?
Прямые эфиры – головная боль или высшее мастерство?
Нужно ли быть Говардом Стерном?
Стоит ли принимать прямые звонки?
Круглые столы – есть ли секреты их ведения?
Звезда и я!
Нужно ли журналисту быть политиком?
Как правильно вести себя с руководством?
Стоит ли цитировать великих?
Что такое корпоративная этика?
Уходить ли в другое СМИ за высокой зарплатой?
Как правильно задавать вопросы и не выглядеть глупым?
Вы и ваш начальник.
Как преодолеть волнение перед аудиторией?
И многое, многое другое во второй части книги!
ЭЙ, РЯДОВОЙ! БУДЬ ГЕНЕРАЛОМ! ИЛИ НЕСКОЛЬКО СЕКРЕТОВ, КАК СТАТЬ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ СМИ
Данная часть книги – специальный бонус, который я подготовил для нового издания этого первого тома «Кисло-сладкой журналистики».
Как известно, моя дочь постоянно заявляет, когда она продемонстрирует миру свои таланты – этот мир содрогнется.
Не знаю, от каких именно ее талантов должен содрогнуться мир, ибо из них для меня очевидны только два: первый – это умение незаметно вытащить мою кредитку. И второй – купить по этой кредитке полный бак бензина для ее мотоциклиста.
Что касается жены и тещи, то они, несомненно, обладают двумя поразительными талантами.
Первый талант – бесконечно говорить о моих недостатках, одновременно просматривая сериал, говоря по телефону, отпивая горячий кофе, сидя в Фейсбуке и набирая 140 знаков в Твиттере.
Второй – умение опровергать фундаментальные законы математики.
Это требует пояснения.
Как мы помним из школьной программы, математика не позволяет складывать разнородные величины – то есть нельзя к килограмму прибавить метр.
Так вот моя жена вместе с тещей легко опровергают эту фундаментальную аксиому.
Они научились двигаться по торговым центрам и модным магазинам со скоростью 300 долларов в час!
На мои просьбы немного поуменьшить скорость, жена заявляет, что современная жизнь требует мобильности, так что 300 долларов – это не предел! И вообще, хорошо живут не те, кто экономят, а те, кто больше зарабатывает.
