После этого они вместе объясняют мне, что я отстал от жизни и не желаю пользоваться социальной лестницей. То есть если бы я перестал бессмысленно стучать по компьютеру, а куда-то пошел и потребовал, чтобы меня назначили главным редактором «Нью-Йорк таймс» или «CNN», то жизнь стала бы ярче и удивительней. И наша семья перестала бы задыхаться от удушливого вечера под огромным зонтом у бассейна и поехала куда-то на острова.
При этом теща замечает, что быть главным редактором «Нью-Йорк таймс» мне совсем не обязательно – годятся и другие варианты. Так что если меня пригласят в газету «Гудок», то я должен согласиться – ведь эта газета Министерства железных дорог и можно будет бесплатно кататься на южный курорт в спальном вагоне.
После этих слов дамы отправляются под тот самый зонт, где жена, под бокал красного вина и крупный сочный виноград, продолжит излагать своей маме ужасные подробности того, как именно я загубил ее молодость и девичьи мечты.
Однако я стараюсь в любой критике находить полезное зерно.
Поэтому я задал себе вопрос: действительно, а почему я до сих пор не главный редактор? Почему я не сижу в каком-то отдельном кабинете с длинноногой секретаршей у входа? Почему я не собираю летучки и грозно не распекаю «офисный журналистский планктон»?
Почему, кстати, я не вхожу в клан тех «самых-самых», которых регулярно собирают руководители страны, чтобы на какой-то правительственной даче раскрыть какие-то правительственные секреты?
А ведь несколько раз подобные предложения мне поступали, но я, по какой-то странной причине, всегда отказывался.
Ответить «почему» трудно, для этого нужно тщательно покопаться в себе, а это всегда болезненная процедура – ведь самые «бесполезные ископаемые» обнаруживаются именно в глубинах своей собственной души.
Однако я вам обещал, что буду в этой книге бесконечно правдив. Вот почему я решил провести над собой потрясающий эксперимент – прямо на ваших глазах спросить себя, почему я не главный редактор и попытаться правдиво на него ответить.
Итак, почему я не главный редактор?
Ответов может быть два.
Первый – бездарные владельцы СМИ злобно не замечают моей гениальности или просто не знают мой адрес. Если бы знали, то уже давно стояли в очереди в моей прихожей.
Второй ответ: быть главный редактором – это быть готовым к этой работе всей своей биографией и талантом, плюс оказаться в нужное время в нужном месте.
Так что, если честно отвечать на выше поставленный вопрос, то я бы склонился ко второму ответу и сказал бы так: я не главный редактор, потому что в моей жизни многое не совпало. Ну, например, я не был в той тусовке, которая искала главного редактора для какого-то своего издания. Либо знания и умения, которые предъявлялись к главному редактору какого-то СМИ, явно не совпадали с моими знаниями и умениями.
Между прочим, может быть и третья причина – есть такие чудики, которые принципиально не хотят ничем руководить. Им больше нравится написать какую-то статью, после чего отправиться ловить бабочек – такое у них хобби. Кто знает, может я и есть такой чудик?..
Однако, скажем прямо, быть главным редактором, это, наверное, высшая и наиболее полная реализация своего «я». Это возможность того, что какое-то СМИ, как ребенок, будет вашим образом и подобием.
Разве есть рядовой, не мечтающий стать генералом?
И если вы сейчас делаете свои первые робкие шаги в журналистике, неужели у вас не проскакивает шальная мысль, что в будущем вы могли бы сделать гораздо больше?
Так вот, я решил рассказать в этой части книги, как становятся главными редакторами и что для этого требуется.
Но поскольку я главным редактором никогда не был, то поступил хитро – я решил взять интервью у десяти известных и авторитетных главных редакторов, чтобы они ответили на три вопроса:
1. Что они делали до того, как стали главными редакторами.
2. Как они руководят своим коллективом.
3. Что такое современная журналистика и какими качествами должен обладать современный журналист.
Среди большого числа прекрасных главных редакторов я выбрал свою «горячую десятку», которую вам и представляю:
Виталий Коротич – легендарный главный редактор того самого легендарного «Огонька» перестроечного времени. Я лично вставал чуть ли не в 6 утра, чтобы купить очередной номер «Огонька» Коротича, зная, что каждая его страница наполнена сенсационными материалами.
Сергей Корзун – именно он является главным основателем легендарной радиостанции «Эхо Москвы» и был его первым главным редактором.
Евгений Киселев – если мы произносим название телекомпании «НТВ» и говорим про 90-е годы, то во многом именно с Евгением Киселевым и связан высокий авторитет «НТВ» того времени.
Виктор Лошак – многолетний и опытный главный редактор вначале «Московских новостей», а потом современного «Огонька».
Маргарита Симоньян – красивая молодая девушка, которая, вы не поверите, руководит мегапроектом «Russia Today».
Филипп Дзядко – он рулит стильным журналом «Большой город» и, по-моему, до сих пор удивляется, что оказался главным редактором.
Филипп Бахтин – руководит самым стильным и необычным мужским журналом «Esquire».
Дмитрий Муратов – главный редактор авторитетнейшей «Новой газеты», знаменитой своими сенсационными публикациями и глубокими политическими расследованиями.
Евгения Альбац – она преподавала в Америке, но вернулась в Россию и теперь главный человек в журнале «The New Times». Этот журнал – блестящий образец аналитики и неангажированного смелого взгляда на события.
Константин Ремчуков – не только руководит, но и владеет «Независимой газетой» – отличным аналитическим изданием.
Итак, вот она, моя «горячая десятка»!
У каждого из вышеперечисленных героев своя судьба и свой путь. Но как бы ни играла с ними эта судьба, как бы они не убеждали вас, что все происходящее с ними – чистая случайность, мы-то знаем, что случайность – это частный случай необходимости.
Эти люди из моей десятки образованы и пытливы. Они понимают, как руководить своим коллективом, у них есть свой взгляд на жизнь, которым они не бояться поделиться с аудиторией. В них творческий талант соседствует с административным, пусть даже для кого-то неожиданно.
Но главное, они не ждут милостей от окружающих, а смело берут на себя ответственность и за себя, и за свой коллектив.
Так что читаем их откровения и учимся жизни!
Я говорю «учимся», потому что их опыт применим и ко мне, ведь я, честно признаюсь, так и не забросил идею стать главным редактором.
Так что пусть они там, в «Нью-Йорк таймс» и в «CNN», дрожат от страха и готовятся!
Я скоро приду.
Как только доучу английский!..
ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ главный редактор журнала «Огонек»
1. Дело в том, что меня прочили давно куда-нибудь в Москву.
Первым вариантом был журнал «Советская литература» на иностранных языках. Я понимал, почему я так нужен в Киеве – я редактировал украинский журнал «Всесвит», который был аналогом «Иностранной литературы» московской, но мы печатали литературные произведения, на русский никогда не переводившиеся, поэтому у нас было много подписчиков за пределами Украины. Кроме этого, я написал несколько книг, получил Госпремию СССР, короче говоря, разговоры обо мне все время ходили.
Где-то в феврале Щербицкий, тогдашний украинский вождь, вызвал к себе нескольких украинских писателей. Я помню, там был Олесь Гончар, Павло Загребельный, кто-то еще и я. И, начиная разговор, он сказал, что у нас летом будет съезд писателей и нам надо поговорить, кто будет председателем. Потом поглядел на меня и сказал: «Ну, ты же в Москву собрался?» – и сразу у меня появилась репутация предателя.
А вскоре после этого бабахнул Чернобыль. И после того, как он бабахнул, ко мне пришел один мой приятель, корреспондент «Комсомольской правды». И он меня стал расспрашивать, чтобы я рассказал, что, как? Я сказал, что, по-моему, освещение Чернобыля в прессе – это было преступление, нельзя так обращаться с людьми! Я-то злой был, потому что нам велели выключить все свои средства информации и даже радиометры забрали у рентгеновских врачей. Кошмар! Ну, короче говоря, я все это ему сказал и забыл. «Комсомольскую правду» я открывал несколько дней подряд, ничего там не было.
Но потом вдруг раздался звонок: «Здравствуйте, с вами говорит Яковлев Александр Николаевич». Никогда до этого мне секретари ЦК не звонили, тем более КПСС. «Можно, – говорит, – я дам почитать ваше интервью Михаилу Сергеевичу Горбачеву?» – «Да ради бога». Все.
После этого все затихло, и потом я получил приглашение в ЦК Киевское и там сказали, что меня вызывают в Москву. Я очень схематично рассказываю, но в Москве мне сказал Яковлев о том, что сейчас обновляются люди, вот Шеварднадзе в Министерстве иностранных дел, вот такой, вот такой… – есть такое решение.
