этой яркой игре.
...10 декабря в еженедельнике «Футбол-Хоккей»[31] Лев Филатов подвёл итоги выступления московских динамовцев: «Эта команда преподнесла, пожалуй, главную сенсацию сезона». Потому что «выглядела вполне современно, применяла вариации с четырьмя и пятью защитниками, с тремя и четырьмя нападающими». Дальше следует неожиданное наблюдение: «И всё-таки в ряде случаев москвичам приходилось компенсировать свои технические и тактические пробелы дисциплиной и энтузиазмом. Запасы такого “горючего” не беспредельны».
Тонкое замечание получит подтверждение в последующие два года. Игру же бело-голубых на советских аренах правильнее определить таким филатовским выводом: «Надо считать, что московские динамовцы сделали максимум того, на что были способны».
Между тем сезон у «Динамо» не завершился. Весь декабрь команда путешествовала по Латинской Америке. Играть приходилось против крепких клубов из Перу, Колумбии, Венесуэлы, Эквадора. Итог отменный: +4=1—1 (мячи 7—2).
Правда, отдохнуть вице-чемпионам перед стартом нового первенства толком не удалось.
* * *
Уже в середине февраля стартовал ставший традиционным турнир «Подснежник». В финале московское «Динамо», вновь успешно выступившее в своей группе и прошедшее затем «Локомотив» (2:0), встретилось с бакинским «Нефтчи». Тбилисским зрителям посчастливилось увидеть полномасштабное сражение, вполне сопоставимое с лучшими матчами союзного чемпионата. Битва вышла по-настоящему кубковой — красивой, напряжённой и отчаянной. Динамовцы выиграли — 2:1, причём решающий мяч Авруцкий забил в дополнительное время на 98-й минуте.
Первый весенний месяц 68-го года вообще выдался хорошим и для «Динамо», и для его наставника. 31 марта «Футбол-Хоккей» проинформировал: «Постановлением президиума Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР старшему тренеру футбольной команды “Динамо” (Москва) К. И. Бескову присвоено звание заслуженного тренера СССР».
Сказано было и об игре за то же московское «Динамо» и сборную. И про то, что Константин Иванович «был старшим тренером сборной, которая заняла второе место в Кубке Европы». Считай, реабилитировали за «неправильное» серебро.
Так что в новый сезон «Динамо» вступало бодро, с оптимизмом. Но, к великому сожалению, действительность опровергла радужные ожидания. Уже дебютная встреча с «Зарей» (0:0) вызвала у наблюдательного Валерия Винокурова неоднозначные впечатления. «Дело в том, — подмечал он в «Футболе-Хоккее», — что, быстро проходя середину поля, полузащитники “Динамо” вдруг допускали ошибку в передаче в самый неподходящий для этого момент... Четыре раза подряд ошибся с пасом Гусаров. Он после этого стал играть внимательнее, но уже менее остро. Ошибался и Бобков, причём в простых ситуациях. А в сложных Гусаров и Бобков находили интересные продолжения. Парадокс?»
Точно сказано. Матч с луганчанами знаменует собой двухлетний парадокс или, по позднему утверждению, феномен московского «Динамо» в первой половине чемпионата Советского Союза.
Представьте: человек собирается на классический концерт виртуозов, надевает лучший костюм, белую рубашку, повязывает галстук — а попадает на представление недоучек, лишь постигающих азы нотной грамоты. Именно такие ощущения оставило выступление столичного клуба в первом круге чемпионата-68. Как подобное могло произойти?
Олег Кучеренко недоумевал и одновременно пытался дать ответ 14 мая в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Думаю, что не найдётся ни одного любителя футбола, кто бы перед сезоном сомневался в том, что московское “Динамо” с первых шагов окажется среди лидеров чемпионата. Такого обилия действительно равноценных игроков не было, пожалуй, ни в одной другой команде. Поэтому сейчас объяснение неудач тем, что тренеры лишены возможности стабилизировать состав, встречается с недоверием. Болельщик видит в этом какие-то козни, попытки оправдаться негодными средствами. Но это в самом деле так. Л. Яшин, В. Зыков, В. Дудко, В. Смирнов больны и пока даже не тренируются».
Итак, журналист намечает важную причину — потери игроков основы из-за болезней и травм. Весомый фактор. Особенно учитывая то, что в команде долгое время не было постоянного врача[32].
Кучеренко честно проясняет ситуацию до конца: «Будь то на трибуне или в ложе прессы, всё чаще в последнее время приходится слышать разговоры о каких-то просчётах К. Бескова, причём в ход идут самые неправдоподобные версии. В большинстве своём это говорят люди, которые не далее как несколько месяцев назад пели ему дифирамбы. В ответ мне хотелось бы привести слова популярного венгерского футболиста И. Божика, сказанные им недавно, после того, как он вынужден был уйти с поста тренера “Гонведа” по очковым неурядицам: “Тренеры могут сделать всё и не могут лишь одного — забивать голы”».
Нетрудно убедиться: Бескова в течение всей его жизни как несправедливо обвиняли, так и талантливо защищали.
Выступления «Динамо» в 1968 году притягивали внимание не только журналистов — всех, без исключения, любителей футбола. Поэтому популярный еженедельник организовал в конце мая «круглый стол» с игроками и тренерским штабом бело-голубых. «В редакцию приходит много писем, в которых читатели говорят: нельзя равнодушно относиться к тому, что одна из ведущих команд теряет игру, теряет своё лицо». Футболистам пришлось держать ответ. Высказывались они искренне, иногда сбивчиво. Однако, ознакомившись с текстом, понимаешь: люди не сваливают ответственность на кого-то, подробно и внимательно рассуждают о собственных промахах.
И здесь нам видится ещё одна заслуга старшего тренера. У него в команде нет равнодушных, никто не отделывается банальными, стандартными фразами. А ведь при диктаторском правлении (в чём часто упрекали Бескова) такие личности или не появляются, или тихо исчезают.
Несколько примеров. Центральный защитник Георгий Рябов: «После удач прошлого года успешных выступлений в “Подснежнике” в этом году, наконец, неплохого старта нам всем казалось, что и дальше всё будет идти хорошо по инерции. Но за такое настроение футбол наказывает. Первое же поражение от “Спартака” выбило нас из колеи, отразилось главным образом на моральном состоянии команды... Мы окончательно потеряли уверенность в себе. А такое состояние хуже всего. Боязнь поражения, боязнь просто потерять мяч сковывает игроков, мешает делать даже то, что кажется простым, обычным. Нам, защитникам, стало особенно трудно, когда получил травму Лев Яшин. Теперь мы лишний раз оцениваем ту помощь, которую он оказывал нам всем во время игры».
Последнее высказывание ключевого игрока обороны указывает на первую реальную причину спада динамовцев. Несомненно, сменщики Льва Ивановича, Олег Иванов и Александр Ракитский, были талантливыми вратарями. Но за Яшина играли сразу и опыт, и мастерство, и репутация. То есть свои его слушались беспрекословно, чужие — уважали и побаивались. Плюс, конечно, наработанное на нюансах взаимодействие с защитниками. Как известно, травмировался не один Яшин, однако на «круглом столе» другие фамилии не назывались.
Валерий Маслов: «Нас, полузащитников, обвиняют сегодня в прессе больше, чем кого бы то ни было. Должен сказать, обвиняют справедливо — мы стали хуже играть. Но, по-моему, в современном футболе среднюю линию нельзя рассматривать отдельно, изолированно. Три полузащитника и три нападающих
