В 1952 году в Иране вышел сборник статей М. Горького под названием «Мелкая буржуазия», в который вошли «Заметки о мещанстве», «С кем вы, мастера культуры?», «О культурах». На этот сборник ссылается Тонкабони в примечаниях к своему рассказу «Скромное обаяние мелкой буржуазии» как на один из основных источников понимания им мещанской души, мещанской психологии, для глубоко социального обличения и осмеяния мещанства. (Следует иметь в виду, что на персидский язык слово «мещанин» переводится обычно как «мелкий буржуа».) В этом рассказе нет никакого действия, ничего внешне занимательного. В гостиной богатого дома собрались разные люди, чтобы приятно провести время. Они пьют и закусывают, дергаются в ритмах современной рок- и поп-музыки, злословят, томятся от скуки, разглагольствуют о совести, о долге. Но это не люди, это маски, марионетки. У них нет даже собственных имен — только прозвища, как знак профессии: Маршал (почитатель гитлеровского генерала Роммеля), Учитель, Посол, Инженер, Доктор, Торговец Вениками и т. д. Многие из них — наркоманы, не прочь позабавиться адюльтером. Эволюция с ними произошла чудовищная. Как прямо подчеркивает писатель во втором примечании к рассказу, для каждого из них в юности «Жан-Кристоф» Р. Роллана был «священной книгой». А теперь, как говорит Учитель, «идеалы разменены на вещи». И хотя он лучше своих друзей понимает причины нравственного оскудения «интеллигентных» мещан, сам он не может пойти дальше пустой фразеологии и резонерской самокритики. Этим людям воистину нечего делать в жизни. «И вот мы видим, как они тревожно и жалко прячутся от нее, кто куда может — в темные уголки мистицизма, в красивенькие беседки эстетики, построенные ими на скорую руку из краденого материала; печально и безнадежно бродят в лабиринтах метафизики и снова возвращаются на узкие, засоренные хламом вековой лжи тропинки религии, всюду внося с собою клейкую пошлость, истерические стоны души, полной мелкого страха, свою бездарность, свое нахальство, и все, до чего они касаются, они осыпают градом красивеньких, но пустых и холодных слов, звенящих фальшиво и жалобно…»[102] Как актуально, как остро, злободневно звучат горьковские слова в наше время! И мы могли убедиться, что обращение Ф. Тонкабони к горьковскому пониманию мещанства, к горьковскому гуманизму не было случайностью. Ибо в наш XX век национальные литературы, как никогда раньше, органически включены в мировой литературный процесс, отражающий важнейшие социальные сдвиги в жизни народов, в творчестве лучших мастеров культуры…
Новеллистическое искусство Феридуна Тонкабони проявляется и в коротком и в длинном рассказе, в лаконичной миниатюре, в бытовой зарисовке и в аллегории. Он наблюдателен и остроумен. Порою одна реплика персонажа позволяет судить о его характере и умонастроении. Его творчество представлено и жанром эссе. Одно из них он посвятил искусству, которое, по его мнению, бывает двух родов, двух видов: то, которое из единичного опыта, из отдельных наблюдений выводит законы жизни, и такое, которое законы жизни, всю ее полноту сводит к судьбе одного человека, одного индивидуума. И едва ли не всегда, полагает писатель, искусство первого рода было более новаторским, проницательным и притягательным и для творца его, и дли читателя, чем второе[103]. Думается, оба метода познания жизни важны в искусстве. Но что первый действительно ближе творческой индивидуальности иранского писателя, не вызывает сомнения. И именно с методом индуктивного мышления связаны его самые значительные достижения.
Ф. Тонкабони продолжает свой путь в нелегких условиях эмиграции. Все, что им сделано до сих пор, внушает уважение к его труду, к его таланту. Будем надеяться, что он и впредь будет оправдывать ожидания своей родины, доверие своих читателей.
З. Османова
Примечания
1
Чарвадар — погонщик вьючных животных; возчик. — Здесь и далее примечания переводчика.
2
Насер эд-дин шах (1848–1896) — иранский шах из династии Каджаров.
3
Ногль — род восточных сладостей.
4
Аджиль — поджаренные соленые фисташки, фундук, очищенные земляные орехи, миндаль, горох, тыквенные семечки и семечки дыни.
5
Риал — 1/10 часть тумана.
6
Сир — мера веса, равная приблизительно 75 граммам.
7
Марэке — уличное представление, выступление уличного актера, фокусника, дервиша.
8
Салават — формулы благословения пророка Мухаммада Аллахом.
9
Ага — господин.
10
Город Херт — мифический город, символ беззакония и самоуправства.
11
Абджи — мамаша (обращение к пожилой женщине).
12
Хоуз — маленький бассейн во дворе иранского дома.
13
Корси — четырехугольный низкий столик с жаровней под ним, накрытый одеялом для сохранения тепла.
14
Дарбанд — пригород Тегерана.
15
Сарбанд — пригород Тегерана.
16
«Крепость» — имеется в виду дом терпимости.
17
Наджаф — священный город в Ираке, место поклонения мусульман.
18
Аба — мужская верхняя одежда без рукавов.
19
Ширмал — хлеб, испеченный из теста, замешанного на молоке.
20
Мазандеран — провинция на севере Ирана.
21
Марзунабад — город в северной провинции Ирана Мазандеран.
22
Фарсанг — мера длины, равная примерно шести километрам.
23
Мортаза — избранный (эпитет халифа Али).
24
Машади — титул человека, посетившего гробницу имама Резы в Мешхеде.
25
В иранских банях женщины часто проводят целый день и поэтому занимаются там домашними делами: например, перебирают рис.
26
«Хошният» — в переводе с персидского означает «благожелательный, добрый».
27
Арбаб — господин, хозяин, а также помещик.
28
«Шокуфе» — одно из фешенебельных тегеранских кафе.
29
Быть чьим-либо муридом означает быть кому-либо преданным, покорным.
30
Абгушт — суп из мяса, картофеля и гороха.
31
Шахре-ноу — квартал публичных домов в Тегеране.
32
Кясраи, Сиявуш (род. в 1926 г.) — современный иранский поэт.
33
В иранских школах действует двадцатибалльная система оценок.
34
Динар — мелкая монета, грош.
35
Абадан — город на юге Ирана.
36
Ноуруз — иранский Новый год, совпадает с днем весеннего равноденствия — 21 марта.
37
Исфаган и Шираз — иранские города, известные архитектурными памятниками и хорошим климатом.
38
Сареполь — аристократический пригород Тегерана.
39
Палудэ — десертное блюдо, приготовленное из тертых фруктов, крахмала и сахара.
40
Каджары — тюркская династия, правившая в Иране с 1794 по 1925 г. В то время женщины красили брови так, чтобы они казались сросшимися.
41
Халим — густая похлебка из пшеницы грубого помола, мяса и жира.
42
Калам — тростниковое перо.
43
Перевод А. Старостина.
44
Сейед — потомок пророка Мухаммада.
45
Саид Нафиси — известный современный иранский писатель и литературовед.
46
Эсфанд — двенадцатый месяц иранского солнечного года; соотв. 20 февраля — 20 марта.
47
«Пейкан» — автомобиль иранской марки.
48
«Абе Али» — тегеранская минеральная вода.
49
