можно продолжать до бесконечности, а можно свести их к одному общему правилу: чем сильнее нужны деньги, тем сложнее их занять.
Данный случай Пэта Хобби был из наисложнейших — он пытался занять у актера на съемочной площадке во время работы над картиной.
Задача почти невыполнимая, однако Пэт за нее взялся, ибо он должен был спасти свою машину. С сугубо коммерческой точки зрения эта развалюха не стоила того, чтобы ее спасать, но для работы в Голливуде, при частых и дальних перемещениях, автомобиль попросту незаменим.
— Видишь ли, ссудный банк… — начал объяснять Пэт, но Джип Маккарти его прервал:
— Не стой над душой, мне сейчас играть в этом дубле. Или ты хочешь, чтобы я его сорвал?
— Я хочу только двадцать баксов, — сказал Пэт. — Не могу же я работать, сидя безвылазно в своей спальне.
— Зато сэкономишь на бензине, а работы у тебя все равно нет.
Это была жестокая правда. Но в любом случае, была у Пэта работа или нет, он предпочитал проводить время на студии или вблизи нее. Достигнув безрадостного и опасного сорокадевятилетнего возраста, он не имел иных занятий и перспектив.
— На той неделе мне дадут сценарий на правку, — солгал он.
— Черта лысого тебе дадут! — отрезал Джип. — Лучше исчезни с площадки, пока тебя не засек Хиллиард.
Пэт с тревогой оглянулся на группу людей у кинокамеры, а затем выложил последний козырь.
— Вспомни… — сказал он, — вспомни, как я помог тебе деньгами в день, когда у тебя родился сын.
— Нашел о чем вспоминать! — разъярился Джип. — Это было шестнадцать лет назад. И где этот паршивец сейчас? Сидит в тюряге за то, что сбил старуху, гоняя по улицам на чужой машине.
— Но деньги-то я тогда дал. Две сотни баксов.
— Да это мелочь по сравнению с тем, чего мне это стоило потом. Сам подумай: будь я в состоянии давать взаймы, стал бы я в мои-то годы цепляться за подработки в эпизодах? Стал бы я работать вообще?
Откуда-то из темноты донесся крик помрежа:
— Приготовились!
Пэт заторопился:
— Ну дай хоть пятерку.
— Нет!
— Ладно-ладно. — Красные глазки Пэта угрожающе сузились. — Тогда я буду стоять здесь у тебя над душой, и ты наверняка сорвешь дубль.
— Только не это! — испугался Джип. — Так и быть, дам пятерку. Она у меня в пиджаке, сейчас принесу.
Он умчался в актерскую уборную, а Пэт облегченно вздохнул. Может, удастся перехватить еще десятку у букмекера Луи…
И вновь крик помрежа:
— Тишина!.. Все по местам!.. Свет!
Свет софитов ударил прямо в Пэта. Ослепленный, он шарахнулся в одну сторону, потом в другую, теряя ориентацию. В этой сцене, изображавшей бандитский притон, участвовали еще шесть человек, и кто-нибудь из них непременно оказывался на пути бегства Пэта.
— Внимание!.. Мотор!.. Начали!
В панике Пэт попятился к оконной кулисе, где он не должен был попасть в кадр. Там он и стоял, съежившись, трясясь мелкой дрожью, пока актеры разыгрывали свою сцену. И откуда ему было знать, что съемка велась с операторской тележки, которая медленно двигалась по рельсам в его сторону.
— Теперь там, у окна! Эй, Джип! Руки вверх!
Как под гипнозом, Пэт послушно поднял руки и только потом осознал, что большой черный глаз камеры нацелен прямо на него. Через мгновение игравшая главную роль англичанка пробежала мимо Пэта и с ходу сиганула в бутафорское окно. Протянулась еще одна бесконечно долгая секунда, прежде чем Пэт услышал: «Стоп! Снято!»
Без дальнейших промедлений он пустился наутек — через хлипкую фанерную дверь выскочил из декораций, едва вписался в поворот коридора, споткнулся о кабель, но мигом вскочил и помчался к выходу. Сзади слышался чей-то быстрый топот, и Пэт поднажал, но уже в самых дверях получил толчок в спину и обернулся, готовый защищаться.
Это была все та же английская актриса.
— Дорогу! — крикнула она. — Я свое отработала. Теперь домой, в Англию!
И, уже нырнув в поджидавший лимузин, громко сообщила всем и никому:
— У меня через час самолет до Нью-Йорка.
«А мне-то что за дело?» — сердито подумал Пэт, вновь прибавляя шагу.
Он и не подозревал, что спешный отъезд англичанки радикально отразится на его судьбе.
II
Обещанную пятерку он так и не обрел, полагая не без оснований, что черпать из данного источника ему уже не доведется никогда. Стало быть, срочно требовалось найти другие источники, дабы отвести беду от его злосчастного двухдверного друга. С тяжелым сердцем Пэт покинул студию, по пути домой лишь ненадолго остановившись, чтобы залить в машину бензин, а в себя — добрую порцию джина. Кто знает, может, они в последний раз заправлялись этак на пару…
Наутро все выглядело в еще более мрачных тонах. В кои-то веки он не испытывал ни малейшего желания посетить родную студию. Опасность грозила не только со стороны Джипа Маккарти — теперь в число его врагов попала могущественная компания, делавшая тот самый фильм, а с ней и вся индустрия в целом. Своим неожиданным появлением в кадре он сорвал съемочный процесс, а это считалось одним из тягчайших преступлений, по сравнению с которым дорогостоящие ляпы продюсеров или сценаристов выглядели безобидными шалостями.
Однако срок очередной выплаты за машину истекал послезавтра, а едва ли не последняя — да и то слабая — надежда раздобыть деньги была связана с Луи, студийным букмекером.
Взбодрив себя тошнотворными остатками вчерашнего пойла, в десять утра он отправился на студию, подняв воротник пальто и надвинув шляпу низко на лоб. В надежде добраться до офиса Луи незамеченным, он выбрал потайной маршрут, пролегавший через гримерную секцию и задворки столовой.
Парочка студийных полисменов сцапала Пэта в тот момент, когда он сворачивал за угол парикмахерской.
— У меня есть пропуск! — запротестовал он. — Он действителен еще неделю — выписан Джеком Бернерсом.
— Как раз мистер Бернерс и послал нас за вами.
Итак, худшие опасения Пэта сбылись — теперь ему запретят появляться на студии.
— Мы можем сгноить тебя судебным порядком! — проорал Джек Бернерс, когда Пэта доставили в его кабинет. — Но, увы, этим делу не поможешь.
— Велика беда — один сорванный дубль, — вставил словечко Пэт. — Используйте предыдущий.
— Не получится — на том дубле заело камеру. А Лили Киттс этим утром уже вылетела из Нью-Йорка в Англию. Она считала, что ее работа завершена.
— Тогда просто удалите эту сцену, — предложил Пэт и вдруг загорелся энтузиазмом. — Дайте мне сценарий, и я все исправлю.
— Ты уже внес одно «исправление», хватит! Если бы имелась хоть какая-то возможность обойти эту сцену, я нашел бы работника получше.
На
