Радость Владимира оказалась мимолетной. Человеку, давно впавшему в депрессию, не стоило стоять в стороне от толпы людей, спешащих на работу. Человеку, сменившему специализацию, не надо было провожать взглядом машину «скорой помощи». Данилов почувствовал себя стоящим на обочине жизни, тоскливым наблюдателем, несбывшимся человеком.
«А чего ты хотел? — одернул себя Владимир. — Не все сразу. Что ни говори, Вольдемар, а чердак определенно нуждается в чистке. Интересно, как это происходит».
Несмотря на свою профессию, с работой психоаналитиков и психотерапевтов Данилов был знаком лишь понаслышке и по зарубежным фильмам, в которых странно выглядящие люди приставали к своим клиентам с анекдотическим вопросом: «Хотите об этом поговорить?» — и через одного оказывались особо опасными маньяками, за которыми многие годы безуспешно охотилась полиция. «Но кино для того и придумано, чтобы показывать ненастоящую, вымышленную жизнь, — успокоил себя Данилов. — Недаром же кто-то из великих режиссеров сказал, что когда зрителю хочется увидеть вымышленную жизнь, он покупает билет в кинотеатр, а когда ему хочется посмотреть на реальную жизнь — попросту выглядывает в окно».
Владимиру вспомнилась Оля Афанасьева, фельдшер с шестьдесят второй подстанции, не только посещавшая психотерапевта после развода с мужем, но даже отдыхавшая месяц в клинике неврозов на Донской улице. После стационарного лечения девушка заметно приободрилась, но все подумали, что причиной тому — новый роман. В клинике Афанасьева познакомилась с одиноким менеджером по продаже строительной техники и через год вышла за него замуж. Среди одиноких сотрудниц подстанции чуть было не разгорелось движение «В клинику неврозов за женихами». Афанасьева ушла в декретный отпуск, из которого уже не вернулась на подстанцию — посвятила себя семье.
— Я никогда бы не позволила запереть себя в четырех стенах! — как-то высказалась диспетчер Сиротина, имея в виду Афанасьеву.
— А здесь у тебя их разве пять? — Данилов с показным удивлением оглядел диспетчерскую.
— Да ну тебя! — обиделась Люся и до конца смены с Даниловым не разговаривала.
Странно, но в Сокольниках весна еще не чувствовалась. «Север, — объяснил себе Данилов и опять подумал с раздражением и обидой: — Лучше бы я остался на „скорой“! Настоящая работа, настоящие люди, настоящая жизнь. Да и какая радость в отсутствие ночных дежурств, если без пары рюмок и заснуть не получается? Чьерт побьери! Действительно, проще было бы перейти на другую подстанцию, а не страдать херней…»
Владимир неторопливо шел по улице и пытался убедить себя в том, что, с одной стороны, никогда нельзя точно угадать, как повлияет то или иное решение на дальнейшую жизнь; а с другой — никогда не поздно что-то изменить. И не исключено, что, оставшись на первой своей работе, он бы жалел о упущенных возможностях.
Все к лучшему в этом лучшем из миров.
Лучшем ли? В этом Данилов еще сомневался, хотя сравнивать ему было не с чем.
Доктор Данилов в дурдоме
или страшная история со счастливым концом
Грубым дается радость,Нежным дается печаль.Мне ничего не надо,Мне никого не жаль…
Сергей Есенин, «Грубым дается радость…»
И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это — томление духа; потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь.
Екклезиаст, 1:17-18
Психиатрическая помощь лицам, страдающим психическими расстройствами, гарантируется государством и осуществляется на основе принципов законности, гуманности и соблюдения прав человека и гражданина.
«Закон о психиатрической помощи и гарантиях прав граждан при ее оказании»
Глава первая
Дурдом
— Как вас зовут?
— Владимир.
— Кто вы по профессии?
— Врач.
— Какое сейчас время суток?
— Вечер… Нет, уже ночь.
— Какой день недели, какое число месяца?
— За вами на стене висит календарь. Обернитесь и посмотрите.
— Спасибо, я так и сделаю.
Оборачиваться не стала. Правило номер один: «никогда и ни при каких обстоятельствах не поворачивайся к больному, могущему представлять хоть какую-то опасность, спиной и ни на секунду не упускай его из виду».
— Какое сейчас время года?
— Весна.
— Где вы находитесь?
— В Москве.
Женщина в белом халате явно ожидала другого ответа, но с уточнениями лезть не стала — продолжила беседу, больше походившую на допрос.
— Что с вами произошло?
— Ничего особенного — родился, потом жил. Долго углубляться в детали.
— Деталей не надо, — поспешила согласиться собеседница. — Как вы здесь оказались?
— Перед вами лежит сопроводительный лист «скорой помощи». Там все написано.
Никакой реакции — ни сдвигающихся бровей, ни улыбки. Коровий взгляд больших, навыкате (щитовидка явно барахлит) глаз. Настороженности во взгляде не проскальзывает, значит — опытная, давно научилась владеть собой. Или все так обрыдло, что никаких эмоций не осталось.
— А почему вы к нам поступили?
— Вам лучше знать.
— Как по-вашему — вы нуждаетесь в нашей помощи?
— Спасибо, но я в состоянии решать свои проблемы самостоятельно.
— Разумеется. — Нет, с такой выдержкой надо в шпионы идти, а не здесь дни коротать. — Что вас беспокоит?
— Свет. Не люблю, когда очень ярко. Глаза режет.
— К сожалению, освещение не поддается регулировке…
Пересесть тоже нельзя — некуда. Обстановочка суперминималистская — стол, кушетка, стул у стола, белый шкаф в углу. Дверцы у шкафа не стеклянные, а металлические, вся мебель привинчена к полу здоровенными болтами. За дверью слышится сопение санитара. Искривленная носовая перегородка или полипы? Скорее всего перегородка — здесь небось часто по морде дают.
— О чем вы думаете?
Заметила. Внимательная, значит.
— Ни о чем.
— Хотите поговорить о том, что у вас на душе?
— Нет, спасибо.
— Вас окружают люди в белых халатах. Почему?
— Вам бы провериться или выспаться получше, ведь кроме вас здесь никого в белом халате нет. Какие «люди окружают»?
— Я выразилась образно. Вы ведь понимаете, когда говорят образно?
— Понимаю. Если образно, то люди в белых халатах окружают меня уже полтора десятка лет, с того дня, как я поступил в медицинский…
— Вы в Москве учились?
— Да.
— В каком?
— Во Втором.
Старая «классификация» въелась намертво. Какие там медицинские академии и университеты? Первый мед, Второй мед и Третий мед. Плюс «лумумба» — медицинский факультет университета дружбы народов, которому порядкового номера не досталось.
— А я — в Третьем. Скажите, Владимир, вам что-нибудь мешает прямо сейчас встать и пойти домой?
— Не что, а кто. Два амбала за дверью.
— А если я вам скажу, что они не станут вам препятствовать, то вы прямо сейчас встанете и уйдете?
— Да, разумеется.
— И куда вы пойдете?
— Домой, отсыпаться. Только вы все равно меня не отпустите.
Голова раскалывалась, шею саднило, но спать не хотелось. Хотелось лежать с закрытыми глазами и думать о жизни. Не вспоминать, ничего не вспоминать, а только думать, размышлять.
— Я постараюсь убедить вас в том, что остаться здесь прежде всего в ваших собственных интересах.
А ведь, в сущности, она права — идти-то некуда. Парадокс — есть два дома, а идти некуда. Потому что в одном месте — душно, а в другом мрачно.
— Предположим, что вы меня убедили.
Сбор анамнеза в психиатрии бесконечен. Если хочешь поскорее улечься и закрыть глаза, то не стоит затягивать процесс. Все равно эта мымра не отвяжется, пока не задаст все положенные вопросы. Мымра, как есть мымра — лицо острое, хищное, волосы похожи на свалявшуюся паклю, на лбу, несмотря на возраст «явно за сорок», — подростковая россыпь прыщей.
— Считаете ли вы себя больным?
— Тому, что здоровых людей не существует в природе, учат на первом курсе.
— Да, вы правы. Скажите, Владимир, а не было ли у вас когда-нибудь состояний, похожих на сновидения наяву?
— Были, давно.
— Можете рассказать поточнее?
— Да что рассказывать — какой подросток не грезил наяву, рассматривая порножурналы…
Ты спросила — я ответил. Претензий быть не должно. По идее, сейчас она спросит: «Что вы видели?», затем уточнит, как долго все это длилось, и непременно поинтересуется: «Вы были участником увиденных во „сне“ событий или же наблюдали их со стороны?»
— Вы поморщились. У вас сейчас что-то болит?
— Голова. — Про шею говорить не хотелось. — Голова болит.
— Где вы ощущаете боль?
— По всему черепу.
— Есть ли какие-то особенности у этих болей?
— Есть. Они меня беспокоят.
— Существует ли какая-нибудь связь их возникновения или усиления с факторами внешней среды?
