– Природа дает тебе возможность познать самого себя. Каждодневно она учит тебя: будь готов к последним минутам своего существования. Подойди ко мне, сын мой, я научу тебя одной вещи.
Епископ склоняет седую голову и шепчет на ухо:
– Человеку справедливому и честному смерть не столь страшна, как человеку бесчестному и непорядочному. Каждый день повторяй как молитву: время, усердие, терпение. Начни прямо сейчас.
– Время. Усердие. Терпение.
– Да. Не оплошай в час суда и достойно пройди через долины смерти. Верь в то, что смертные тела пробудятся и, воссоединяясь с родным духом, обретут бессмертие. Я не вижу этого черного савана, но знаю, что он черного цвета. За ним твоя могила. Кто ты есть?
Епископ сам подсказывает ему шепотом и улыбается, выслушивая ответ.
Петр Юсупов стал членом ордена и ощутил, что случилось нечто особенное, важное, но не имел ни малейшего представления, что все это значит. Это важное открылось недавно, несколько дней назад.
«Прозванному Всадником и положенному с миром. Жил восемьдесят пять лет».
Теперь Юсупов видел в этой скромной эпитафии скрытый смысл. Он заключался в том, чего на надгробной надписи не было: имени. Ни настоящего, ни скрытого.
Монограмма Христа, пальмовая ветвь, голубь с оливковой ветвью и якорь.
Полковник никогда не задумывался над смыслом этих символов. Только сейчас решил самостоятельно вскрыть их значения. Но они были далеки от истины. Монограмма предстала как вязь из трех букв: «КфФ». Пальмовая ветвь – пальма первенства; превосходство, преимущество. Голубь с оливковой ветвью – кротость и мир. Якорь – символ удержания на месте; невозможность сняться с якоря и отправиться в плавание; якорь как спасение, последняя надежда.
И это все о нем, о сильном и несчастном человеке, спросившем:
«Куда идешь?»
«Пойдешь ли ты за мной?»
Нет, то был далеко не бред умирающего епископа. Только сейчас Петр ответил на его вопрос. Он шел по его пути. Он был обладателем тайны – своего рождения от епископа католического ордена и монахини. А еще богатства. Он был связан с российской разведкой и был похож на своего отца.
«Я плохо знал его. Верил ли он в Бога? Наверное, да, верил, потому что говорят: «Лучше всего Бог виден из ада».
Каким он был в молодости, какую музыку, стихи он любил, какие цветы дарил женщинам? Может, ему нравились такие цветы…»
Он положил пару чайных роз на плиту, осенил себя крестным знамением и повторил то, что сказал три года назад:
– Покойся с миром, отец…
Вместо эпилога
Рождение нового человека
Сознание возвращалось к нему медленно, неохотно. Он силился открыть глаза, чувствуя в них резь… Болели руки, шея, спина.
Боже, что со мной?
Дмитрий сделал попытку встать. И услышал женский голос:
– Лежите, лежите, сеньор Рейтер.
– Я…
Он вздрогнул, услышав клокотанье в горле. Ощутил на плече чье-то заботливое прикосновение.
– Все в порядке, сеньор. Главное, вы живы. Разрешите называть вас по имени?
Поневоле Юсупов включился в эту глупую игру. Подсознательно он принял имя Рейтера. Скорее всего он в больнице. Но как он попал сюда? Силился вспомнить – бесполезно. Его называют именем Рейтера. Может быть, они попали в аварию, и врачи не разберут, кто есть кто?
Наверное, прикасается к нему медсестра. По голосу – молоденькая, лет четырнадцати-пятнадцати. Сестра милосердия. Ладошки у нее теплые, мягкие. Почему бы ей не предложить обычное, раз он не может говорить: «Да – мигаете один раз. Нет – два раза».
Неожиданно перед глазами предстала ужасная картина. Он сидит на полу в какой-то тесной камере, он же стоит перед собой, как перед зеркалом, и насмехается:
«Прощайте, барон! Прощайте навсегда!»
И лицо его меняется. Кто-то исполосовал его чертами Хасселя, потом – Рейтера. Потом оно затянулось обожженной резиной.
– Боже, кто я?..
Ответ снова подсказа медсестра:
– Когда-нибудь вы скажите: я есть, что я есть. А пока разрешите называть вас по имени, сеньор Рейтер. Вильгельм, да? Мы встречались с вами на проповеди в церкви. Меня зовут Пилар. Я из приюта Святой Терезы. Приют принадлежит ордену «Опус Деи».
– Пилар? – И он снова не узнал своего голоса.
– Вспомнили? – обрадовалась сестра. – Викарий узнал о несчастье и велел присматривать за вами. Все будет хорошо, Вилли, все будет хорошо…
Он еще не понял, что с ним случилось, знал одно – что-то страшное и непоправимое. Он заплакал, но слез не было…
Примечания
1
По материалам «Независимого военного обозрения».
2
Источник (нем.).
3
Рейтер по-немецки – всадник.
4
«Прелатура Святого Креста и дела Бога».
5
Здесь: помещение в катакомбах.
6
Правительство Ватикана.
7
Центр «Опус Деи» в Латвии открылся в 2004 году.
8
По материалам «Независимого военного обозрения».
9
Грубая волосяная одежда монаха или отшельника, ведущего аскетическую жизнь.
10
Посольства Ватикана.
11
Вы свободны?
12
Да, конечно.
13
«Независимое военное обозрение».
14
В.Ф. Иванов. «Тайные общества», 1935.
15
Льет как из ведра. – Да. Я насквозь промок (исп.).
16
«Независимое военное обозрение».
17
По материалам «Независимого военного обозрения».
18
Я все-таки это вынес, но только не спрашивайте как. Г. Гейне.
19
Эль-Прат – международный аэропорт в Барселоне.
20
Счастливы обладающие (лат.).
