Не важно, что стоит у тебя на могиле. В иерархии мертвецов значение имеет только количество посетителей. Что может быть грустнее могилы, на которую никто не приходит? На первую годовщину смерти Мориса в церкви Шитри по нему служили мессу, на которую пришли только три местные старухи; Жюль с женой отнесли на его могилу покрытый глазурью керамический венок. Он оставил запись в своем «Дневнике»: «Мы дарим мертвецам металлические цветы, те, что не увядают». И далее: «Лучше не навещать могилу вовсе, чем походить какое-то время, а потом перестать». И здесь мы с территории «Чего бы они хотели» перемещаемся в пространство «Как бы они отреагировали, если б знали?». Что станет с моим братом и его садовой могилой, когда пасущиеся ламы и его вдова умрут, а дом будет продан? Кому нужен разлагающийся специалист по Аристотелю, медленно превращающийся в перегной?
Не навещать покойников жестоко, но есть вещи и похуже. Вы можете лежать на оплаченном заранее concession perpetuelle[56], но если никто не приходит вас навещать, то некому будет и нанять адвоката, чтобы защитить вас, когда городские власти решат, что «навечно» — это не навсегда или не обязательно означает именно «навечно». (Так место гонкуровского соседа заняла «мисс Блюбелл».) И тогда даже здесь вас попросят уступить дорогу другим, окончательно отказаться от какого-либо места на этой земле и перестать возглашать: «Я тоже здесь был».
Вот вам еще одна логическая неизбежность. Как у каждого писателя будет последний читатель, так у каждого мертвеца — последний посетитель. Машинист экскаватора, который будет выкапывать ваши останки, когда кладбище продадут под загородную застройку, не в счет. Я имею в виду дальнего потомка; а в моем случае благодарного зануду (или, скорее, очаровательного интеллектуала) аспиранта — по-прежнему любящего книги, хотя чтение уже давно сменили более продвинутые способы передачи сюжета, мыслей, эмоций, — который развил в себе странную и редкую (или, скорее, совершенно восхитительную) привязанность к давно позабытым писателям Печатной Эры. Но последний посетитель могилы — это совсем не то что последний читатель, которого я послал куда подальше. Посещение могилы — это не игра на вылет; и вы не станете обмениваться координатами могил, как обмениваетесь марками. Поэтому я заранее поблагодарю своего аспиранта за тот путь, который он проделал, и не стану спрашивать, что он или она на самом деле думает о моих книгах, или книге, или об угодившем в антологию абзаце, или об этом предложении. Возможно, как Ренар, когда-то решивший навестить Гонкуров на Монмартре, мой последний посетитель соберется прогуляться по кладбищу, получив от врачей сигнал о скорой смерти; в таком случае мои соболезнования.
Если бы мне самому поставили такой диагноз, едва ли я бросился бы навещать усопших. Я уже набродился по кладбищам, впереди у меня еще целая вечность (или во всяком случае — до тех пор, пока «навечно» не утратит своего смысла) в компании мертвецов. Я предпочту провести время в компании живых и слушать музыку, а не читать. Кроме того, в последние дни я должен уяснить для себя целый ряд вещей. Например, пахну ли я рыбой. Овладевает ли мной ужас. Раздваивается ли сознание — и способен ли я отследить этот процесс. Будет ли мой терапевт сопровождать меня в этом последнем путешествии; и буду ли я расположен к прощаниям, воспоминаниям и похоронным приготовлениям. Подступят ли угрызения совести и удастся ли их рассеять. Соблазнюсь… обманусь ли я идеей, что человеческая жизнь — это все-таки повествование, приносящее удовольствие, какое получаешь от приличного романа. Состоит ли мужество в том, чтобы не пугать окружающих, или это что-то значительно большее и, возможно, недостижимое. Разобрался ли я с этой смертью — или даже слишком подробно. И понадобится ли, с учетом свежих сведений, послесловие к этой книге — такое, где «после» акцентируется сильнее обычного.
Такой вот взгляд отсюда, из точки, которая, возможно, — если мне повезет и если я могу хоть сколько-нибудь судить по своим родителям — отмечает три четверти моего жизненного пути; впрочем, мы знаем, какая смерть непоседа и что любая железнодорожная станция, любой тротуар, жаркая контора или пешеходный переход могут стать той самой Самаррой. Наверное, преждевременно писать: прощай я. Не стоит торопиться выцарапывать надпись на камерной стене: я тоже здесь был. Но самое время написать слово, которого, как я сейчас понял, не найдешь ни в одной моей книге. Во всяком случае — здесь, на последней странице:
КОНЕЦ
Или так смотрится слишком зычно? Лучше, наверное, с прописной, но строчными:
Конец
Нет, так смотрится как-то… не совсем окончательно. Последнее «что бы вы предпочли», но ответить на него несложно.
Просьба к типографии: маленькими прописными буквами.
КОНЕЦ
Да, вот так мне больше нравится. А вам?
Дж. Б. Лондон, 2005–2007
Примечания
1
Общенациональный женский клуб по интересам: домоводство, драмкружки, спорт, социальные программы. (Здесь и далее прим. перев.)
2
25 декабря 1932 г.
3
Пес Максим (фр.).
4
Brilliant (англ.) — блестящий.
5
Что и требовалось доказать (лат.).
6
Перевод В. Топорова.
7
Коварный Альбион (фр.).
8
Старые вояки (фр.).
9
«Бедняга Юбер» (фр.).
10
Удостоверения личности (фр.).
11
Festschrift (нем.) — сборник материалов, изданный к юбилею ученого.
12
Целомудрие (фр.).
13
Здесь и далее «Опыты» Мишеля де Монтеня цитируются в переводе А. Бобовича и Н. Рыковой.
14
Оратория Г. Генделя (1685–1759), впервые исполнена в 1742 г.
15
Сударь (фр.).
16
«Люблю и ненавижу» (лат.). Из стихотворения Катулла (87–54 до н. э.)
17
Неожиданная развязка (фр.).
18
Немецкое приветствие (буквально: «Слава богу»).
19
Здесь и далее перевод стихотворения Бориса Лейви.
20
В отсутствии (обвиняемого) (лат.).
21
Точное слово, точный термин (фр.).
22
Псевдоним (фр.).
23
«Божественное счастье» (фр.).
24
Всюду цитируется в переводе Н. Рыковой.
25
Ср.: «Светлый отрок ли в кудрях, / Трубочист ли, завтра — прах» (Шекспир У. Цимбелин. Акт IV, сц. 2. Перевод А. Курошевой).
26
Перевод М. Лорие.
27
Здесь и выше перевод М. Лорие.
28
Dog (англ.) — собака, God (англ.) — Бог.
29
Страх смерти (лат.).
30
Прекрасная смерть (фр.).
31
Язык (фр.).
32
Mot (фр.) — слово.
33
Беспричинный поступок (фр.).
34
Ghostwriter (англ.) — «литературный негр» (досл. писатель-призрак).
35
Форма ревматоидного артрита у детей.
36
Index Librorum Prohibitorum — список книг, запрещенных Римско-католической церковью.
37
Дворянская усадьба (фр.).
38
Богатый дом (фр.).
39
«Должен каждый / Терпеть, являясь в мир и удаляясь: / На все — свой срок» (Шекспир У. Король Лир. Акт V, сц. 2. Перевод Б. Пастернака).
40
Перевод Нины Кулиш.
41
Ужин на пятерых (фр.).
42
Перевод Григория Кружкова.
43
Человек играющий (лат.).
44
