– Да у него же зубки режутся. Разве оставишь?
– Это у тебя бабушка палочка-выручалочка. А нашу полгода надо упрашивать один день посидеть.
– Ой, девочки, а вчера в магазин такие курточки привезли. Я своей уже купила. Вот, посмотрите. – Слышится шуршание пакета. Деловая женщина даже не оборачивается. Она поправляет берет на своей девочке и пытается одновременно завязать шнурки на модных кроссовках мальчика.
– Какая красота!
– Ой, рюшечки! Обожаю!
– А розовые были?
– И бантики, смотрите, бантики!
Стильная бизнес-леди покидает площадку, так и не взглянув на «прекрасную» курточку. Она считает, что розовое в рюшах и бантиках прекрасным быть не может по определению. Вся эта чушь: девочкам розовое, мальчикам голубое – сплошная безвкусица и ограниченность. Сейчас в моде яркие цвета, и детям они идут безоговорочно. Ее малыши всегда выделяются среди других. У них оранжевые куртки или ветровки свекольного цвета, а еще ультрамариновые тренчи (но это для выхода в свет). На природу же они ездят не в джинсах, а в клетчатых бриджах в английском стиле. Только клетка не сдержанная, а желтая с ярко-синей полосой по краям. Такую одежду не купишь в магазине, который торгует куртками в рюшах и бантах.
Нет, она понимает, что не у каждого есть возможность одевать детей за границей или тратить здесь, в Москве, бешеные суммы на брендовые вещи. Но со вкусом можно одеться даже на рынке, даже в секонд-хенде. Если, конечно, уметь это делать. А откуда взять такой талант тем, кто сам не вылезает из спортивных костюмов, потертых джинсов, растянутых кофт и заношенных кроссовок. Зимой и летом одним цветом, просто кофты меняются на футболки, а кроссовки на резиновые шлепки, сверкающие, в лучшем случае, коряво сделанным педикюром, а в худшем – облезлым лаком и наростами старой кожи.
Она не была злой. Она просто откровенно не понимала, как можно так жить? Как можно запускать себя, свое развитие, свои отношения с мужем? Как можно запускать свою жизнь, в конце концов? Она не презирала этих женщин. Она не замечала их не потому, что была высокомерной. Она кривилась от неправильной речи не оттого, что считала себя поборницей грамотности. Она морщилась от брошенных на площадке окурков и шелухи от семечек, вовсе не будучи ханжой. Она просто отчаянно боялась стать одной из подобных женщин. Вот так же забыть о себе, раствориться в детях (ведь это же самое важное на земле) и превратиться в клушу. Пусть не навсегда, а года на два, до детского сада. Но ведь рутина затягивает. Гуляя с коляской и собирая волосы в кургузый хвостик, никто не думает, что это навсегда. А потом приехали: «Меня все устраивает. Мне так удобно». И – вперед и с песней на «Модный приговор» под аккомпанемент супруга, которого тошнит от пузырей на коленках, невыщипанных бровей, засаленных волос и присказки об удобстве. И это если аромат любви все еще осязаем в воздухе. А если нет, то никакой приговор не поможет. Пока ты купалась в удобстве, муж отбыл в царство жутких шпилек, натирающего кружевного белья и подтянутого тела.
Да, еще о теле. Она пришла в форму месяца за три. И это после беременности двойней. Живот был – можно себе представить. Повезло, что кожа оказалась эластичной и обошлось без ужасных растяжек, но мышцы не просто потеряли форму, а превратились из тугих комочков в одно сплошное дряблое желе. Она, кстати, от детей в фитнес-клуб не бегала. Коврик на пол, и вперед – лопатки поднимаем, ноги подтягиваем. И все восстановилось, причем довольно быстро. Ну, и не жрать, конечно. Без этого никуда. Наверное, если кормишь, надо кушать. Даже точно надо. Но детям-то уже и два, и три года, а мамашки сверкают рыхлыми телесами, ничуть не стесняясь. А отговорки?
– Я так устаю.
– У меня нет времени.
– Я иногда пытаюсь, но ничего не помогает.
– А мой говорит: «Не смей худеть, мне так нравится».
Нет, ну бывают, конечно, исключения. Однако мода давит не только на женщин, но и на мужчин. Подиум предпочитает сушеных вобл и не признает кустодиевских красоток. И не надо жаловаться своему благоверному на нехватку времени, и не стоит уповать на жалость и понимание. Не пожалеет и не поймет, а про себя подумает, что не хватает жене одного: силы воли. И будет прав, между прочим.
Она ни в коем случае не презирала этих женщин без профессии и желания добиться в жизни чего-то еще кроме умения потрясающе стругать оливье. Она просто радовалась, что ей удалось взять себя в руки, вырваться из будничной рутины и не превратиться в одну из них. Она их жалела. Она не хотела вызывать их черную зависть. Не хотела ехидных фальшивых улыбок в лицо и злых слов и взглядов за спиной. Но разве можно этого избежать?
Да, она не видит своих детей так часто, как хотелось бы. Но каждое мгновение, которое она проводит с ними, наполнено смыслом. Да, она не торчит на этих плебейских площадках, не обсуждает соседей, не советуется по поводу прикорма и режима дня. Для этого у нее есть высококлассный педиатр, принимающий в клинике, где сумма годового контракта может ввергнуть в шок любую из мамочек-площадниц. Зато все четко, зато без очереди. И не надо никаких направлений, талонов и ожиданий. А сэкономленное время в пользу детей: зоопарк, цирк, дельфинарий, музей. И раз в год на море. Это обязательно. Только не на две недели, а на полные четыре месяца, чтобы заложить не кирпичик, а целый фундамент из иммунитета.
Конечно, сидеть с детьми все это время в снятой прямо у пляжа вилле возможности у родителей не было. Если честно, она понимала, что и желания такого не возникало. Это же с ума сойти можно от нескольких месяцев упорядоченной жизни без всякого цейтнота. Скучно. А детям хорошо. И это главное. Пусть набираются сил у моря, а не неправильных ударений в словах у подъезда. Она была счастлива, что может себе позволить дать своим детям максимум. А тех, кто на это не способен, очень и очень жалела.
Потому она и не задерживалась на площадке. Сухой кивок, мимолетная улыбка – и бежать. Прочь, прочь от косых завистливых взглядов, от фырканья и дружного обсуждения ее жизни, заканчивающегося излюбленными фразами «везет же некоторым» и «мне бы так».
Площадка живет по своим правилам. Ей нет дела до мыслей и чувств какой-то там женщины, наряжающей своих детей так, будто они вышли на подиум, а не во двор прокатиться с горки и поваляться на грязной земле. Малыши у нее, правда, симпатичные, воспитанные. Только держатся особняком. Но это и понятно: они все время вместе, им компания не нужна. Иногда подходят к общему кругу, когда молоденькая мусульманка Лейла, выгуливающая сразу троих, выуживает из коляски пакет воздушных шариков и кричит: «Налетай!» Ребятня выстраивается в недружную очередь, которая толкается, вопит, дерется и дрожит от нетерпения. Двойняшки подходят и спокойно ждут, когда и им Лейла надует по шарику и улыбнется из-под хиджаба ослепительной улыбкой: «Держите». Еще им нравится наблюдать, как Лена – мама хорошенькой Ксюши, которая в три года говорит всего пару слов, да и те картавя, – выдувает мыльные пузыри. Они разлетаются по площадке на десятки маленьких круглых радуг и лопаются то на дереве, то на траве, а то и прямо на носу ароматными мокрыми каплями. Мальчик при этом озадаченно хмурится, а девочка задорно смеется и просит Лену: «Еще».
