Утром я простился с Финном и Буном и двинулся дальше. Я не мог отделаться от странного чувства одиночества, проезжая холм за холмом, лес за лесом. Мне казалось, что что-то обстоит неладно, и я часто оглядывался, желая убедиться, что со мной никого нет. Чувство это, однако, длилось недолго, и я скоро убедился, что к западу от Миссисипи человеку с деньгами в кошельке и на хорошей лошади не следует ездить в незнакомой компании, если он не желает лишиться того и другого, а на придачу жизни.
Я проехал, не останавливаясь, сорок пять миль по сухой дороге, ведущей в Литл-Рок, и приехал в столицу к полудню. Иностранцы часто посещают Соединенные Штаты, но лишь немногие из них заглядывают в Арканзас. По-видимому, их отпугивают бесчисленные истории об арканзасских убийствах, которыми обязательно угощают туристов на пароходах, ходящих по Миссисипи. Без сомнения, эти рассказы об убийствах и злодействах крайне преувеличены, как и все в Соединенных Штатах. Однако невозможно отрицать, что арканзасским судам приходится разбирать по крайней мере вдесятеро больше дел о зарезанных и застреленных, чем судам других штатов.
В первый же день моего пребывания в Литл-Роке мне пришлось быть свидетелем двух-трех арканзасских происшествий и слышать комментарии по их поводу. В это время происходили заседания законодательного собрания штата. Двое законодателей, разошедшиеся во мнениях, побранились. От слов они перешли к ударам, и один застрелил другого из шестиствольного вертящегося пистолета Кольта. Это событие прервало на тот день заседание; тело было перенесено в ту самую таверну, где я остановился, а убийца, оставленный на свободе за поручительством в две тысячи долларов, бежал в ту же ночь, и никто не подумал его преследовать.
Мертвое тело оказалось весьма доходной статьей для моего хозяина, который положил его в комнате, смежной с баром. Когда новость распространилась, все мужское население Литл-Рока сочло своею обязанностью удостовериться в ней лично и высказать свое мнение об этом происшествии за бутылкой вина или за стаканом виски.
Чувствуя утомление, я рано лег в постель и начал было уже засыпать, несмотря на громкие разговоры и ругань внизу, когда услышал пять или шесть выстрелов, быстро проследовавших один за другим и сопровождавшихся воплями и стонами. Я вскочил и остановил на лестнице девочку негритянку, растерявшуюся от ужаса.
— Что случилось, Блекки? — спросил я. — Это в баре стреляют?
— О, да, масса, — отвечала она, — стреляют так, что ужас! Доктор Френсис назвал доктора Грея мошенником; доктор Грей назвал доктора Френсиса негодяем; доктор Френсис начал стрелять из большого пистолета и убил доктора Грея; доктор Грей начал стрелять из другого большого пистолета и убил доктора Френсиса.
— Как! — воскликнул я. — После того как был убит?
— О, нет, масса, прежде чем был убит; они стреляли разом — паф, паф, паф.
Я сошел вниз узнать об обстоятельствах этого двойного убийства. Оказалось, что коронер осматривал тело законодателя, убитого утром, и двое хирургов, изрядно угостившись в баре, поссорились по поводу направления, по которому прошла пуля. Не придя к соглашению относительно этого пункта, они обменялись крупными словами, от слов перешли к делу; и в заключении застрелили друг друга.
События этого дня внушили мне такое отвращение, что я уплатил по счету в гостинице, оседлал свою лошадь и переправился на пароме через реку Арканзас, широкий, величественный и быстрый поток, на южном берегу которого расположена столица штата. Отъехав на некоторое расстояние от реки, я остановился на ночлег в лесу, предпочитая его безмолвие и грусть отвратительным сценам кровопролития и убийства.
К северу от реки Арканзаса население не так кровожадно и более гостеприимно, то есть хозяин гостиницы относится к вам учтиво в расчете на ваши деньги, а в городе (домов пятьдесят) Бетсвилле я нашел человек тридцать генералов, судей и майоров, которые благосклонно водили меня по всем местным барам, причем выкурили несчетное множество сигар и выпили несчетное множество бокалов вина, и хотя заказывали все это по собственной инициативе, но платить предоставили мне, что я исполнил, зная повадку этих джентльменов увиливать от уплаты, чтобы не обидеть иностранца.
Глава XXXI
От Бетсвилля до южной границы Миссури путь лежит на протяжении сотен миль среди пустынных гор и сосновых боров, изобилующих змеями и разнообразной дичью, но без малейших признаков цивилизации. Трава встречается только в котловинах, но они так болотисты, что лошадь рискует провалиться. К счастью, светлые и чистые ручьи встречаются то и дело, и я был настолько предусмотрителен, что запасся большим мешком маиса для лошади. В конце концов мы путешествовали очень недурно, и моя верная лошадь счастливо избежала «кольца». Что такое «кольцо», я сейчас объясню читателю.
В этих областях переезд от фермы до фермы занимает почти целый день; и если путешественник новичок или «зеленый» (арканзасское название иностранца), то хозяин употребляет все свое искусство, чтобы удостовериться, имеются ли у его гостя деньги, и если окажется, что деньги есть, старается задержать его как можно дольше. С целью раздобыть эти сведения, он, хотя бы на ферме имелось полдюжины здоровых молодцев, обязательно поручает какой-нибудь хорошенькой девушке (своей дочери или племяннице) указать вам конюшню и склад маиса. Эта нимфа берет на себя заботы о путешественнике, показывает ему сад, свиней, приготовляет ему спальню и проч. Она предлагает выстирать его носовой платок, заштопать куртку и при этом так или иначе допытывается, есть ли у него деньги, о чем сообщает хозяину.
Поужинав, выспавшись и позавтракав, путешественник спрашивает, сколько с него следует, и выражает намерение ехать дальше.
— С вашим конем приключилось что-то неладное, сэр, — сообщает ему хозяин, — он хромает.
Путешественник решает, что это пустяки; отправляется в путь, но, проехав какую-нибудь милю, убеждается, что его лошадь не может идти; он возвращается на ферму и остается там иногда целую неделю, пока лошадь не вылечится от хромоты.
Со мной устроили однажды такую же штуку, и я не подозревал о ней, но когда на следующей ферме моя лошадь снова захромала, я решил ехать, невзирая на ее хромоту. Проехав три мили, я встретился с каким-то всадником, пожилым человеком. Он остановился, внимательно взглянул на меня и сказал:
— Послушайте, молодой человек, вы, я вижу, «зеленый».
Я был в это утро в самом скверном настроении духа и потому ответил сердито:
— Что вы этим хотите сказать, старый болван?
