Писать — значит действовать бескорыстно. Некоторая отрешенность в искусстве. Переписывать. Усилие всегда оборачивается большей или меньшей выгодой. Если ты потерпел неудачу, виновата лень.
*
Лютер: «В тысячу раз важнее твердо верить в отпущение грехов, чем быть его достойным. Эта вера делает вас достойным и приносит истинное удовлетворение».
(Проповедь об оправдании верой, прочитанная в Лейпциге в 1519 году.)
*
Июнь.
Священник каждый день навещает осужденного на смерть. При мысли о том, что ему отрежут голову, колени подгибаются, губы пытаются произнести имя, всем существом овладевает безумное желание броситься на землю и укрыться в «Господи, Господи!».
Но каждый раз человек сопротивляется, не хочет этой легкости и хочет подавить весь свой страх. Он умирает молча, с глазами, полными слез.
*
Философии значат столько, сколько значат философы. Чем больше величия в человеке, тем больше истины в его философии.
*
Цивилизация против культуры.
Империализм есть чистая цивилизация. Ср. Сесил Родс[183]. «Экспансия — это все» — цивилизации суть островки — культура неизбежно превращается в цивилизацию (ср. Шпенглер)[184].
Культура: вопль человека перед лицом судьбы.
Цивилизация, ее упадок: жадность человека перед лицом богатств. Ослепление.
О политической теории касательно Средиземноморья.
«Я говорю о том, что знаю».
*
1) Экономические очевидности (марксизм).
2) Духовные очевидности (Священная Римская империя).
*
Трагическая борьба страждущего мира. Никчемность проблемы бессмертия. Нас волнует прежде всего наша судьба, да. Но не «после» — «до».
*
Утешительная сила Ада.
1) С одной стороны, бесконечное страдание непостижимо для нас — мы воображаем передышки.
2) Мы нечувствительны к слову вечность. Оно для нас — абстракция. Разве что в той мере, в какой мы говорим о «вечном мгновении».
3) Ад — это жизнь с этим телом, которая все же лучше, чем небытие.
*
Логическое правило: единичное имеет значение универсального.
Алогическое: трагическое противоречиво.
Практическое: человек может быть умен в какой-то одной области и глуп в других.
*
Быть глубоким благодаря неискренности.
*
«Крошка» глазами Марселя. «Ее муж в этом деле не мастак. Как-то раз она мне говорит: „С мужем все совсем не так“».
*
Сражение под Шарлеруа глазами Марселя[185]. «Нам, зуавам, велели растянуться цепью. Командир говорит:
„Вперед!“ Мы спустились в какой-то овраг с деревьями. Говорят: „Вперед!“ А впереди никого не видать. И мы идем себе, идем. Вдруг пулеметы как начали по нас строчить. Все попадали друг на друга. Столько было раненых и убитых, на дно оврага столько натекло крови, что хоть на лодке плыви. Вот тут кое-кто закричал „Мама!“, так было страшно».
*
— О Марсель, сколько у тебя медалей, где же ты все это заработал?
— Где заработал? Да на войне.
— Как на войне?
— Тебе что, грамоты принести, где про это написано? Хочешь прочесть своими глазами? Ты что же думаешь?
Приносит «грамоты».
«Грамоты» выписаны на весь полк, в котором служил Марсель.
*
Марсель. Мы люди небогатые, но едим вдоволь. Видишь моего внука — ест больше отца. Его отцу хватает фунта хлеба, а этому целый килограмм подавай. И знай себе уплетает за обе щеки, знай себе наворачивает. Как проглотит, отдышится и ест дальше.
*
Июль.
Вид квартала Мадлен. Красота, пробуждающая любовь к бедности. Я так далек от моего лихорадочного возбуждения — я почти не способен ничем гордиться, кроме своей любви. Держаться поодаль. Надо высказать, и высказать поскорее, что у меня на сердце.
*
«Никакого отношения». Настоящий роман. Ревностный поборник веры. Его мать умирает. Он от всего отказывается. Но вера его не пошатнулась. Никакого отношения, в этом-то все и дело.
*
Гидросамолет: величие металла, сверкающего в бухте и среди голубого неба.
*
Сосны, желтизна пыльцы и зелень листьев.
*
Христианство, как и Жид, требует от человека смирения страстей. Но Жид видит в этом лишь удовольствие. Христианство же считает это умерщвлением плоти. В этом смысле оно более «естественно», чем интеллектуал Жид. Но менее естественно, чем народ, который утоляет жажду из источников и знает, что удовольствие кончается пресыщением («Апология пресыщения»).
*
Прага. Бегство от себя[186].
— Я хотел бы комнату.
— Разумеется. На одну ночь?
— Нет. Не знаю.
— У нас есть номера по 18, 25 и 30 крон.
(Никакого ответа.)
— Какой номер вы желаете, месье?
— Любой (смотрит на улицу).
— Портье, отнесите вещи в номер 12.
(Очнувшись.)
— Сколько стоит этот номер?
— Тридцать крон.
— Это слишком дорого. Я хотел бы номер за 18 крон.
— Портье, номер 34.
*
1) В поезде, который уносил его в «…» X рассматривал свои руки.
2) Тип, который постоянно торчит там. Но это просто совпадение.
*
Лион.[187]
Форарльберг-Халле.
Купштейн. Часовня и поля вдоль Инна в дождь. Все более и более глухие места.
Зальцбург. Ильдерман. — Кладбище Святого Петра. Сад Мирабель и его гордость. Дожди, флоксы — озеро и горы — поход на плато.
Линц. Дунай и рабочие предместья. Врач.
Бутвайс. Предместье. Маленький готический монастырь. Глушь.
Прага. Первые четыре дня. Монастырь в стиле барокко. Еврейское кладбище. Барочные церкви. Посещение ресторана. Голод. Безденежье. Покойник. Огурец в уксусе. Однорукий человек играет на аккордеоне, подложив его ремень под задницу.
Дрезден. Живопись.
Баутцен. Готическое кладбище. Герань и множество солнц в кирпичных арочках.
Бреслау. Моросящий дождь. Церкви и заводские трубы. Трагический пейзаж.
Равнины Силезии: безжалостные и неблагодарные — дюны — стая птиц, пролетающая промозглым утром над слякотной землей.
Ольмюц. Ласковые и спокойные равнины Моравии. Кислые сливы и волнующие дали.
Брно. Бедные кварталы.
Вена. Цивилизация — пышные громады в окружении садов. Сокровенная тоска, которая прячется в этих шелковых складках.
*
Италия.
Церкви вызывают особое чувство: Ср. Андреа дель Сарто. Живопись: суровый и застывший мир, доверие и т. д. Отметить: итальянская живопись и ее упадок.
*
Интеллектуал перед выбором: присоединиться или нет (фрагмент).
*
Июль.
Что невыносимо для женщин в привязанности без любви, которой жалует их мужчина.
Для мужчины — горькая нежность.
*
Супружеские пары: мужчина пытается перед кем-нибудь блеснуть. Жена тут же: «А сам-то ты…» — и старается его принизить, выставить такой же посредственностью, как и она сама.
*
В поезде. Мать говорит ребенку:
— Не соси пальцы, грязнуля.
Или: — Если не перестанешь, ты у меня получишь.
То же. Супружеские пары: жена в переполненном поезде встает с места.
— Дай, — говорит она.
Муж роется в кармане и протягивает ей клочок бумаги, который она просит.
*
Июль 37-го г.
Для романа об игроке[188].
Ср. «Плеяды»[189]: захватывающий ритм. Вести игру.
Душа, созданная для роскоши. Искатель приключений.
*
Июль 37-го г.
Игрок. Революция, слава, любовь и смерть. Разве стоят они того, что есть во мне, такое важное и неподдельное?
— Что же?
— Груз подступающих слез, — говорит он, — питающих мою любовь к смерти.
*
Июль 37-го г.
Искатель приключений. Отчетливо чувствует, что в искусстве делать уже нечего. Ничто великое, ничто новое невозможно — во всяком случае, в западной культуре. Остается только действовать. Но тот, в ком есть величие души, начнет действовать не иначе, как с отчаянием.
