Ср. «Плеяды»[189]: захватывающий ритм. Вести игру.
Душа, созданная для роскоши. Искатель приключений.
*
Июль 37-го г.
Игрок. Революция, слава, любовь и смерть. Разве стоят они того, что есть во мне, такое важное и неподдельное?
— Что же?
— Груз подступающих слез, — говорит он, — питающих мою любовь к смерти.
*
Июль 37-го г.
Искатель приключений. Отчетливо чувствует, что в искусстве делать уже нечего. Ничто великое, ничто новое невозможно — во всяком случае, в западной культуре. Остается только действовать. Но тот, в ком есть величие души, начнет действовать не иначе, как с отчаянием.
*
Июль.
Когда аскеза добровольна, можно поститься шесть недель, обходясь одной водой. Когда она вынужденна (голод), то не больше десяти дней.
Запас истинной жизненной силы.
*
Система дыхания тибетских йогов. Следовало бы привнести в подобные опыты нашу позитивную методологию. Иметь «откровения», в которые сам не веришь. Что мне нравится: сохранять трезвость ума даже в исступлении.
*
Женщины на улице. Зверь, сгорающий от желания, уютно расположился в лоне и ступает мягко, как дикое животное.
*
Август.
Парижское шоссе: кровь стучит в висках, мир и люди внезапно и странно отдаляются. Бороться со своим телом. Я сидел на ветру, опустошенный, выпотрошенный, и все время думал о К. Мэнсфилд[190], об этой длинной трогательной и горестной истории борьбы с болезнью. В Альпах наряду с одиночеством и с мыслью о том, что я приехал лечиться, меня ждет сознание, что я болен.
*
Идти до конца — значит не только сопротивляться, но также дать себе волю. Мне необходимо чувствовать свою личность постольку, поскольку в ней живет ощущение того, что выше меня. Иногда мне необходимо писать вещи, которые от меня ускользают — но именно они и доказывают, что есть во мне что-то сильнее меня.
*
Август.
Приветливость и волнение Парижа. Кошки, дети, всеобщая непринужденность. Серые тона, небо, большой парад камня и воды.
*
Арль.
*
Август 37-го г.
Он каждый день уходил в горы и возвращался, не говоря ни слова, с запутавшимися в волосах травинками, весь в царапинах. И каждый раз повторялось одно и то же: покорение без обольщения. Мало-помалу он преодолевал сопротивление этого неприветливого края. Ему удавалось слиться с круглыми белыми облаками, на фоне которых над гребнем возвышалась одинокая пихта, слиться с полями розоватого кипрея, с рябиной и колокольчиками. Он врастал в этот благоуханный каменистый мир. Когда он взбирался на далекую вершину и перед ним внезапно открывался величественный пейзаж, он не чувствовал в душе умиротворения любви, он заключал с этой чужой природой своего рода договор — то было перемирие между двумя заклятыми врагами, столкновение двух противников, а не дружеское общение двух старых знакомых.
*
Умиротворенность Савойи.
*
Август 37-го г.
Человек, который искал жизнь в том, в чем ее видят обычно (женитьба, положение в обществе и т. д.), и который, листая каталог модных вещей, вдруг обнаруживает, насколько ему чужда эта жизнь[191] (такая, какой она предстает в каталоге модных вещей).
I часть. Его жизнь до этого момента.
II часть. Игра.
III часть. Отказ от компромиссов и правда в природе.
*
Август 37-го г.
Последняя глава? Париж — Марсель. Путь к Средиземному морю.
И он вошел в воду и смыл с себя черные уродливые отпечатки, оставленные миром. Вдруг, играя мускулами, он вновь почувствовал запах собственной кожи. Быть может, он никогда так не ощущал своего единения с природой, согласованности своего бега с бегом солнца. В этот час, когда тьма полнилась звездами, движения его явственно вырисовывались на фоне безмолвного лика неба. Шевельнув рукой, он очерчивает пространство, отделяющее это сверкающее светило от того, которое временами исчезает из виду, он увлекает за собой снопы звезд, шлейф облаков. И вот — небесная влага, плещущаяся под его рукой, и город вокруг него, словно плащ с переливчатыми ракушками.
*
Два героя. Самоубийство одного из них?
*
Август 37-го г.
Игрок.
— Это будет трудно, очень трудно. Но это не повод.
— Конечно, — говорит Катрин, поднимая глаза к солнцу.
*
Игрок.
Госпожа X., вообще-то старая дура, была прирожденной музыкантшей.
Для романа.
I часть: передвижной театр. Кино. История большой Любви (коллеж Сент-Шанталь).
*
Август 37-го г.
Проект плана[192]. Сочетать игру и жизнь.
I часть.
A — Бегство от себя.
Б — M. и бедность (все в настоящем времени). Главы серии А описывают игрока. Главы серии Б — жизнь до смерти матери (смерть Маргариты — различные занятия: маклерство, автодетали, префектура и т. д.).
Последняя глава: Путь к солнцу и смерть (самоубийство — естественная смерть).
II часть.
Наоборот. А в настоящем: вновь обретенная радость. Дом перед лицом Мира. Связь с Катрин.
Б в прошлом. Обманут. Сексуальная ревность. Бегство.
III часть.
Все в настоящем. Любовь и солнце. Нет, говорит мальчик.
*
Август 37-го г.
Всякий раз, как я слышу или читаю политические выступления тех, кто нами руководит, я с ужасом обнаруживаю, что в них нет ни единого человеческого слова. Вечно одни и те же фразы, повторяющие одну и ту же ложь. И если люди к этому привыкают, если народ еще не растерзал марионеток, это, по моему убеждению, доказывает только одно: люди ни в грош не ставят свое правительство и превращают в игру — да-да, именно в игру — немалую часть своей жизни и своих так называемых жизненных интересов.
*
А2 или A5 части I.
Я в отчаянии от того, какое огромное значение люди придают душевным порывам. Если вы меланхолик, жизнь вдвоем становится невыносимой. Ибо, если вы родились с благородным сердцем, вам не снести бесчисленных вопросов, которыми вас засыпают. А ведь это может значить для вас почти так же много, как голод или желание…
*
Август 37-го г.
План. Три части.
I часть:
А в настоящем.
Б в прошлом.
Гл. A1 — День г-на Мерсо, взгляд со стороны.
Гл. Б1 — Бедный квартал Парижа. Лавка, где торгуют кониной. Патрис и его семья. Немой. Бабушка.
Гл. А2 — Беседа и парадоксы. Гренье. Кино.
Гл. Б2 — Болезнь Патриса. Доктор. «Эта высшая точка…»
Гл. А3 — Месяц передвижного театра.
Гл. Б3 — Занятия (маклерство, автодетали, префектура).
Гл. A4 — История великой любви: «С вами такого больше не случалось?» — «Случилось, сударыня, когда я увидел вас». Тема револьвера.
Гл. Б4 — Смерть матери.
Гл. А5 — Встреча с Раймондой.
*
Или:
I А — Сексуальная ревность.
Б — Бедный квартал — мать.
II А — Дом перед лицом Мира — звезды.
Б — Бьющая через край жизнь.
III Бегство — Катрин, которую он не любит.
*
Сокращать и уплотнять. История сексуальной ревности, которая приводит к отъезду в чужие края. Возвращение к жизни.
«Мудрость, за которой он ездил так далеко, сохраняла, конечно, свою ценность, но только по возвращении в царство света».
Приезд в Прагу — до самого отъезда — болезнь. Объяснение — Люсиль — Бегство.
*
Август.
Отсутствие испанских философов.
*
Роман: человек, понявший, что для того, чтобы жить, надо быть богатым, всецело предается погоне за деньгами, добивается успеха, живет и умирает счастливым.
*
Сентябрь.
Тот август был чем-то вроде затишья — глубокий вдох, прежде чем неистовым усилием все разрешить. Прованс и что-то во мне, чему приходит конец. Прованс подобен женщине, которая опирается на вашу руку.
Надо жить и созидать. Жить до слез — как перед этим крытым круглой черепицей домом с синими ставнями, который стоит на поросшем кипарисами склоне.
