удобная, управляемость отличная! Рокот бодрого старичка приворожил Рощина окончательно, и он даже решил себе при случае прикупить такую классическую машину. В Америке она стоит не дороже приличного велосипеда.
Пока нас ремонтировали, наши наезднички исхитрились даже на пару дней слетать в Нью-Йорк, благо по плану их американские дороги заканчивались в Л.А., и попасть на Атлантическое побережье США другой возможности у них не было. В Нью-Йорк парни отправились не просто так, а по делам. У них были запланированы встречи с Барри из журнала Cigar Aficionado и с Рене, одним из главных сигарных дистрибьюторов в Америке. Нужно было прорываться на самый большой в мире сигарный рынок. От переговоров Макс и Рощин получили большое удовольствие. Они сфотографировались у дверей знаменитого табачного магазина Шермана и дали друг другу слово, что через пять лет их сигары будут тут хитом продаж.
После кругосветки и патриархального американского Юга Манхэттен, при всем своем великолепии, произвел на наших ребят смешанное впечатление. Конечно, великий город. Конечно, сносит крышу, когда смотришь ввысь на уходящие в небо бесконечные этажи жилых домов где-нибудь в районе Централ-парка. Но, как и в любом мировом центре, здесь почти незаметны коренные ньюйоркцы. Зато все время на виду несколько миллионов человек, которые каждый день «продают душу дьяволу», чтобы ездить на пижонской тачке и ужинать в престижных ресторанах. Многие жители Нью-Йорка, одеваясь утром по последним рекомендациям журналов Playboy и Vogue, стараются выглядеть дорого, броско и значительно. Благодаря этому они удачно проводят бизнес-переговоры, делают карьеру и чувствуют себя уверенно.
А в Амарилло, штат Техас, с населением в несколько тысяч человек, все знают жизнь своих соседей в мельчайших подробностях. И понтоваться там не перед кем. Как только кто-то начинает выглядеть больше, чем «весит», общественность городка перестает всерьез воспринимать таких дядю или тетю. И у них возникают проблемы – не с одним лишь самоощущением по жизни, но и, что гораздо важнее, в отношениях с окружающим миром. Не любят тут тех, что стремятся «ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Не любят, и точка. И где тебе жить: в космополитичном центре страны или среди своих, дома, в провинции – вопрос только твоего выбора. Примерно так рассуждал про себя Володя Рощин, вернувшись из «демократического» Севера на «республиканский» Юг. Америка – большая и очень разная страна. И в этом ее особенное обаяние.
6 апреля
Неделя в Амарилло оказалась приятной и плодотворной. Когда мы катили по знаменитой 66-й дороге в сторону Лос-Анджелеса, Максу и Володе это стало абсолютно ясно. Во-первых, славные люди, чудесное общение. Во-вторых, Амарилло – очаровательный техасский городок, настоящая глубинка. Специально такого не увидишь. И, наконец, поездка в Нью-Йорк тоже была интересной, особенно на контрасте. «И все-таки, – заключил Макс, – никогда не надо мешать с текилой мексиканское пиво».
А между тем вот она, знаменитая 66-я трасса из Чикаго в ЛосАнджелес. Тут, под нашими колесами. Каждый уважающий себя байк и каждый уважающий себя байкер должен по ней проехать. И потом в баре, под кружечку пива, будет такой мотоциклист рассказывать, как случались в его жизни славные денечки и гнал он под свист ветра по Route 66… Мы все это предвкушали, когда свернули с нашей прямой 40-й
по указателю «историческая 66-я дорога».
Но проехали по ней только восемь миль. И она закончилась.
Опять началась 40-я.
Выяснилось, что Route 66 – очередная разводка туриндустрии. Самой дороги давно нет, есть только лоскуты асфальта якобы исторического тракта, облепленные сувенирными лавками. Голливуд и PR сделали из американского захолустья легендарный миф. Тысячи людей со всей Америки, да что там, со всего мира ведутся, едут сюда, покупают сувенирчики. И это неплохо. Будет теперь и у Макса (Володя-то здесь ездил уже) возможность с бывалым видом рассказать, как он наматывал километры по великой транспортной артерии Штатов…
В районе 66-й дороги, что естественно, множество мелких музеев и музейчиков. Мы видели коллекцию старинных автомобилей, а также забавнейший букинистический магазин, где нас встре тил голый продавец, к тому же еще и музыкант. История этого места довольно печальная. Человек колесил по всей Америке на трейлере, играя на улицах и в клубах лет 20 подряд, а потом у него родилась дочь. Когда девочке исполнилась семь лет, она погибла, и он понял, что не может больше странствовать. Устроил эту букинистическую лавку, куда свозят ненужные книжки по доллару, чтобы он продал их по три, и ходит по ней полностью обнаженным, только носок на члене. Нам он спел веселое буги и рассказал, что теперь у него остались только лучшие воспоминания о дочке и сочинять в память о ней грустную песню было бы нелепо. Вот он и придумал шутливую о том, что если выпить стакан виски и запить его кружкой пива, то все трудности и тревоги покидают тебя навсегда.
Такие дела. Если великая дорога – это отчасти разводка, то люди в ее районе встречаются самые что ни на есть настоящие.
На первую ночевку мы остановились в мотеле Blue Gull, помнящем еще времена той самой 66-й. Возле гостиницы стоял классический бьюик начала 1960-х годов. Хозяин гостиницы усадил Макса и Володю в эту машину и отвез в ближайший работающий бар. А в баре парни встретили ортодоксальных провинциальных американ цев, которые ни разу в жизни не покидали свой городок. С ними они испробовали все варианты коктейля под названием bombe и согласились: действительно, взрывает мозги.
7 апреля
Следующий ночлег в городке Кварцсайт оказался не менее хрестоматийным. Мы остановились в типичном американском кемпинге, состоящем из трейлеров. Тут, в баре, Макс и Володя разговорились с местным байкером и ветераном Вьетнама, который рассказал, что на этом самом месте в дни Дикого Запада стоял салун, и творился тут один беспрерывный вестерн: перестрелки, женщины и алкоголь. Поэтому именно здесь находится самое сердце земли ковбоев и авантюристов. Теперь же, когда индейцев и рабов на развод почти не осталось, в городке бывает скучновато, поэтому доблестные ветераны великих сражений и их потомки в поисках адреналина развлекаются самым удивительным образом. Они прыгают голыми на 300-летний кактус, с восторгом рассматривают свои увечья и вытаскивают иголки из самых интимных мест…
Сердце Дикого Запада – это, конечно, чрезвычайно интересно, но местные развлечения показались Максу и Володе немного однообразными, и парни двинули дальше. На пути от Скварсайза к Гранд-Каньону они увидели на обочине черный силуэт мотоцикла. Человек стоял рядом с ним и курил, посмеиваясь над собой. Мы, понятное дело, приостановились,
