— Эмили, — сказал он, глаза его затуманились и наполнились слезами.
Джейн схватилась за живот. Ей показалось, что имя ее дочери медленно сжалось в кулак, схватило ее за душу и начало ее выкручивать.
— Нет. Нет! Нет!!
— Она сидела на заднем сиденье, позади твоей матери. Сила столкновения… — его голос прервался, затем зазвучал вновь: — Она умерла у тебя на руках, пока ты ждала «скорую». Когда они наконец сумели отобрать ее у тебя, все твое платье было залито кровью.
Джейн не хватало воздуха.
— После этого на тебя нашло какое-то затмение. Следующий год был каким-то адом — вспышки ярости, мужчины — в основном я все это тебе уже говорил. Никто не догадывался, насколько плохи были твои дела. Это было, как у Джекила и Хайда. С друзьями и соседями ты была одна, а дома, со мной — совершенно другая. Я надеялся, что тебе станет лучше, что со временем ты поправишься, все это наваждение рассеется и ты вернешься ко мне. — Он громко застонал. — Ты — это все, что у меня осталось. Сама мысль, что я могу лишиться и тебя, была для меня невыносима. — Он вытер глаза тыльной стороной ладони. — Мне стыдно в этом признаться, но мне показалось, что ты хватила через край, для меня это было уже слишком.
Он выпрямился и встал.
— Когда я вернулся домой и увидел, как ты пакуешь вещи, я попытался поговорить с тобой, остановить тебя. Я хотел силой удержать тебя дома, и во время борьбы ты ударила меня китайской вазой, той самой, которую мы купили, когда ездили на Восток. Ваза медная, на ней полно всяких причудливых выступов. Каким-то углом ты чуть было не сняла с меня скальп. Я упал, возможно, эта картина напомнила тебе о катастрофе, ну, знаешь, вся эта кровь, снова вид окровавленного платья. Это было слишком тяжело для твоей психики. Ты решила, что больше не можешь так жить. И ты покинула свою жизнь, совершенно забыв о ней. Я не хочу тебя за это осуждать.
— Наша дочь… мертва? — произнесла Джейн, то ли спрашивая, то ли убеждая себя в реальности этого страшного известия.
— Ты так и не вспомнила этого?
Джейн отрицательно покачала головой.
— Я убила свою мать, и я убила свою дочь, — прошептала она едва слышно.
— Это был несчастный случай, Джейн. Полиция сняла с тебя всякие обвинения. Ты ни в чем не виновата.
— Но они умерли… обе.
— Да.
— И я была за рулем.
— Да, но это не твоя вина.
— Ты же сам сказал, что я была в нетерпении и очень спешила. Разве ты не говорил это?
— Но это то, что ты сказала после аварии.
— И я единственная, кто все это мог сказать. Выжила только я, чтобы поведать эту легенду.
— Ты выжила? — спросил Майкл. — Сколько жизней загубила эта катастрофа, Джейн? Сколько еще судеб ты хочешь разрушить?
Джейн внимательно посмотрела на залитое слезами лицо мужа, ощутила поток доброты и нежности, который излучали его глаза, и нежность его прикосновения. Она промолчала.
22
— Джейн в солярии.
— Как она?
— Хорошего мало.
— Не могу понять, в чем дело. И сколько это уже продолжается?
— Это началось в середине июня. И с тех пор становится все хуже и хуже.
— В середине июня? Значит, прошло уже больше месяца. Но, ради Бога, Майкл, объясни мне, почему ваша служанка всем отвечала, что она уехала к брату в Сан-Диего?
— Мы думали, что так будет лучше, Дайана. Прошу тебя, пойми, что никто — ни я, ни ее врачи — даже помыслить не мог, что ее заболевание не только затянется, но и станет тяжелее.
— Она совершенно не помнит, кто она?
— Мы сказали ей, кто она, — объяснил Майкл, — но сама она ничего не помнит. Она осведомлена обо всех подробностях своей жизни, но не помнит, как она прожила свою жизнь.
— Боже мой, я в это не верю. Ты не знаешь, отчего это произошло?
— Авария, — коротко ответил он.
— Но это же случилось больше года назад. Мне казалось, что худшее уже позади.
— Как оказалось, худшего мы не видели.
Джейн слышала их голоса так, словно они звучали в наэлектризованном пространстве. Слова с грохотом, как катящиеся камни, ударялись о ее барабанные перепонки и отскакивали, стихая, прежде чем она успевала понять их смысл. Только одно она знала твердо — говорили о ней. Теперь все они всегда говорили только о ней. И какое, в конце концов, значение имело то, что именно они говорили?
Она лежала на своем любимом диване-качалке и обливалась потом, но, несмотря на это, была от подбородка до пяток закутана в одеяло. А может, это не пот, а слюна, подумалось ей. Слюна тонкой струйкой стекала из угла полуоткрытого рта, но она даже не пыталась вытереть ее. Пусть это делают ее гости, которых Майкл теперь, после ее возвращения из госпиталя, во множестве приводил домой и заново представлял ее им. Сколько времени минуло с тех пор, как он привез ее домой? Несколько дней? Неделя?
Она улыбнулась, благодаря судьбу за то, что чувство времени вновь ускользнуло от нее. Думать. Думать о том, как совсем недавно она пыталась противостоять этому, как она злилась и сходила с ума от гнева, оттого что лекарства, которыми ее пичкали, делали один день похожим на другой, когда эти дни бесформенными комьями, как растаявший на солнце шоколад, плавно перетекали один в другой. Думать, как она противилась манящему забытью, которому в конце концов поддалась. Но зачем думать и ломать себе голову? Чтобы вспомнить ранящие подробности своей жизни, за которую она продолжала цепляться даже после того, как принесла в жертву жизни своей матери и своего дитя?
После безобразной сцены в госпитале Майкл привез ее домой. Она вспомнила сочувственные лица врачей и сестер, вспомнила, как Майкл рассказывал доктору Клингеру, что полностью контролирует ситуацию, что он немедленно свяжется с доктором Мелоффом, как только тот вернется из отпуска, вспомнила, как Майкл повторял, что отдых, как он полагал, явится для нее лучшим лекарством.
Она не пыталась протестовать. Мысль о том, что она найдет надежное убежище в постели, вдруг показалась ей заманчивой и привлекательной. Ее почти физически потянуло заползти под одеяло, устроиться там поудобнее и навеки исчезнуть. В тот момент ей захотелось умереть, и ее тело, против ее воли, содрогнулось при этой мысли.
Она перестала сопротивляться лечению и безропотно глотала все таблетки, которые ей давали, и сама подставляла руку для уколов, чувствуя, что в теле появилось знакомое онемение, пронизывающее ее до кончиков пальцев, наполняющее мельчайшие поры, обволакивающее мозг и создающее плотную, почти осязаемую подушку между ее сознанием и внешним миром. Она стала радоваться любому неприятному ощущению, которое вызывали лекарства, она почти наслаждалась от мышечных спазм, которые снова начали ее преследовать, потому что воспринимала это, как заслуженное наказание за ту боль, что она причинила другим, даже капли слюны, беспрестанно стекавшие по ее подбородку, казались ей драгоценными жемчужинами.
Теперь наконец все обрело смысл.
Деньги. Кровь. Пэт Рутерфорд. Теперь ясно, почему это имя было записано на клочке бумаги, а не в записной книжке, где его мог увидеть Майкл. Поначалу ей было интересно, искал ли ее тот человек, проявил ли он желание узнать, что с ней произошло. Может, в тот день они собрались вместе бежать? Или эта встреча должна была положить конец их отношениям?
Эти вопросы перестали волновать ее, когда она вновь начала принимать лекарства. От этого ей стало легче. Что толку задавать себе вопросы, на которые все равно нет ответов? Даже Майкл не смог сказать ей, что произошло с ней до их драки, когда она сбежала, попытавшись убить его медным восточным сосудом. То, что она пыталась убить мужа, ее больше не удивляло и не шокировало. Разве не убила она до этого свою мать и свою дочь?
Джейн доводила себя до умопомрачения, постоянно вызывая в своем воображении образы маленькой девочки, многократно виденные ею на глянцевых страницах фотоальбомов: вот она перед глазами — прелестное дитя с застенчивой улыбкой и любопытными глазками; вот она в разных туфельках — красной и синей; вот она нюхает низко свисающую ветку сирени; вот она держится за руку отца и одновременно жмется к матери. От Эмили теперь осталась лишь память, подумалось Джейн, но она сама лишена даже этого утешения.
Сколько раз за последние несколько дней перебирала она в памяти подробности событий прошедшего месяца. Сидя в солярии и наблюдая, как по утрам, после восхода солнца, на пол из окна падают квадратики света, похожие на нарезанный ломтиками пирог, как эти квадратики перемещаются, растут, а затем, с наступлением темноты, исчезают, она шаг за шагом восстанавливала в памяти свои действия с того момента, когда Майкл привез ее из госпиталя и она переступила неузнаваемый порог своего дома. Это был шаг в ее прошлую жизнь, и ей оставалось только гадать, что сулит ей это возвращение. Она усмехнулась, ощутив, как невидимая удавка сжала горло. В самых ужасных кошмарах, в самых невероятных сновидениях она не смогла бы увидеть немыслимого и безнадежного сценария, преподнесенного ей реальностью.
