- Захар! - Она обхватила его шею сухонькими, но еще крепкими руками.
Мокрая косынка щекотала его щеки. Он вдруг почувствовал облегчение рядом родной, близкий человек.
- Мама! Неужели ты? - Он расцеловал ее лицо, все в капельках дождя. Это точно был дождь - мать не любила плакать.
- Твоих не разбудим? - тихо спросила она, когда Захар Петрович, притворив входную дверь, стал помогать ей снимать плащ.
- Проходи, - не ответил он на вопрос. - Что же ты без телеграммы, без звонка?
- Не знаю. - Она долго и тревожно смотрела прямо ему в глаза. Захарушка, милый, что-то у меня сердце болит за тебя. - Она положила руку на левую сторону груди. - Вот уже несколько дней все из рук валится... А вчера не выдержала, бросила свое хозяйство и на поезд...
Он обнял ее за плечи, повел в комнату.
О своих неприятностях Захар Петрович матери ничего не писал. Ни полслова.
* * *
Далеко от Зорянска, в Южноморске, в кабинете директора сувенирной фабрики Зарембы проходило совещание.
Фадей Борисович начал его торжественней обычного.
- Товарищи, собрал я вас, можно сказать, по очень приятному поводу. Вышестоящие инстанции решили, что коллектив нашего предприятия заслужил того, чтобы о нем рассказали по нашему областному телевидению. Будут снимать фильм.
Заремба поправил галстук и, оглядев присутствующих, спросил:
- А ведь наши рабочие действительно заслужили это, не так ли? - И, не дожидаясь ответа, сказал: - Так! Именно! Мы с вами, если можно так выразиться, только мозг. Даем направление. Но, сказать по чести, товары для народа творятся руками простых тружеников фабрики. Им и хвала. Им и спасибо.
Тихо шумел кондиционер, в комнате стояла тишина. Даже фикус, стоявший в углу, казалось, прислушивался к словам директора.
- А теперь разрешите представить вам Флору Юрьевну Баринову. Заремба указал на девушку в ослепительно белой кепочке с крошечным козырьком, очень мило сдвинутой набок, в шелковой блузке и синих атласных брючках, присобранных на щиколотках. На ногах у нее были кроссовки, в руках - блокнот и шариковая авторучка. Через плечо висел фотоаппарат.
Баринова чуть приподнялась со стула.
- Представитель областной телевизионной студии, - продолжал Фадей Борисович. - А это наш главный специалист - Герман Васильевич Боржанский...
Лет пятидесяти пяти, с крупной головой, рыжей бородой и потухшей трубкой в зубах, Боржанский, не вставая с места, чуть улыбнулся и поправил:
- Главный художник.
- А дело у нас какое? Художественное, - заметил директор.
Баринова что-то чиркнула в блокноте.
- Начальник специального экспериментального цеха, мы это подразделение обычно называем СЭЦ, для краткости, - объяснил Заремба, Евгений Иванович Анегин. Лихой казак и прекрасный организатор производства...
Начальник цеха, с которым в свой приезд беседовала Гранская, поднялся и вежливо поклонился.
- Вот это да! - восторженно вырвалось у девушки. - Просто превосходно! Онегин, Пушкин, творчество! Представляете, как это можно будет обыграть?!
Начальник СЭЦ пробасил:
- Только не Онегин, а Анегин.
- Все равно, - сказала Баринова, и ее авторучка забегала по бумаге. Зритель сразу запомнит... Первая находка!
- Завтра вы сможете сами познакомиться с другими нашими командирами производства, - повернулся к девушке Заремба. - Вы просили меня об этом, не так ли?
- Да, да, - ответила Баринова.
- А сейчас перед вами люди, которые осветят наше главное направление. Стратегию, так сказать, и тактику!..
- Из какой вы редакции? - поинтересовался Боржанский, посасывая чубук трубки.
- Общественно-политической. - Видя, что ответ не совсем удовлетворил главного художника, Баринова поспешно сказала: - Я хотела бы пояснить. Вернее, познакомить со своим замыслом...
- Простите, - перебил ее Фадей Борисович, - мы все здесь люди творческие... Чтобы было меньше официальщины, прошу, - указал он на кресла под фикусом.
Там Заремба говорил и с Гранской.
Все разместились за журнальным столиком. Секретарь директора принесла кофе. Разливал его Фадей Борисович.
- Извините, - сказал он, отваливаясь на спинку своего массивного кресла, держа дымящуюся чашечку, которая в его здоровенной руке выглядела наперстком. - Мы вас слушаем.
- Благодарю... Вы не совсем правильно выразились, Фадей Борисович. Это будет не фильм... Вы все, надеюсь, смотрите передачу "От всего сердца"?
- Не пропускаю, - кивнул Заремба.
- А как же! - подхватил Анегин.
Боржанский промолчал.
- Ее у нас в области делают по образу и подобию Центрального телевидения. Там "От всей души" ведет Валентина Леонтьева. Знаете?
На сей раз ее собеседники кивнули одновременно.
- Я считаю, слепо копировать ЦТ - не творческое дело! Нужен свой подход. У меня даже был спор с главным редактором студии. И я его убедила...
- Я тоже всегда за творческий подход, - солидно заметил Заремба, ставя пустую чашку на стол. - Идея должна быть одна, а решение... Здесь мы с Германом Васильевичем, - кивнул он на Боржанского, - и Евгением Ивановичем, - поклон Анегину, - вот так! - И директор прочно сцепил пальцы рук.
- Как раньше решалась передача? - горячо продолжала Баринова, ободренная словами директора. - Съемки в зале. Сидят люди, в орденах и медалях, смотрят на вас с экрана... Ведущий произносит слова. Пускай душевные, хорошие. Но ведь нам хочется увидеть этих людей за станком, дома, за любимым увлечением... Так я мыслю?
- Безусловно, - кивнул Фадей Борисович. - Мало мы показываем наших тружеников среди друзей и близких.
- На отдыхе, в конце концов! - все больше загоралась Баринова. И хотя в кабинете было прохладно, на ее остреньком, с веснушками носике заблестели капли пота. Темно-каштановые волосы, подстриженные под французскую певицу Мирей Матье, все время колыхались от резких движений хозяйки. - Вот это будет достоверно! Понимаете, я, зритель, тогда поверю. Не поверхностно увижу людей и их производство, а изнутри. Надо идти от индивидуальности каждого человека.
- Изнутри - это хорошо, - довольно закивал Фадей Борисович. - Человек никогда не подведет. Фигурально выражаясь, люди - наше главное богатство.
- Передача о вашей фабрике будет экспериментом, - с волнением продолжала Баринова. - И поэтому я согласилась быть автором сценария. Но чтобы сценарий и передача получились такими, как я задумала, мне нужно вплотную познакомиться с коллективом, его производством, бытом, узнать поближе людей, проникнуться волнующими их проблемами. - Баринова замолчала, подумала, внимательно посмотрела на собеседников и сказала: Чего греха таить, обычно мы, телевизионщики, скучно, стереотипно снимаем производство. Приезжает наша телевизионная группа во главе с режиссером на предприятие. Где, что? Кого снимать? Иванова, Петрова, Сидорова? Пожалуйста. Причешут, пригладят героя передачи, сунут в руки текст - и застрочила камера... Уехали, смонтировали, и очередная, простите, постнятина готова. Портрет на витрину... А мне нужен настоящий Иванов, Петров, Сидоров! Не причесанный! С его человеческим нутром, с его прошлым и настоящим. Я должна знать, чем он дышит! Что у него? Может, огородик, может, голубятня...
- Во-во, сам гонял в детстве, - обрадовался Заремба. - Два пальца в рот - за пару кварталов слышно...
Боржанский, едва улыбнувшись и бросив взгляд на могучую фигуру своего начальника, заметил:
- Не скромничайте, Фадей Борисович. Ручаюсь за все пять...
- Возможно, - без улыбки согласился Заремба. - Знатно свистел.
- А сейчас? - поинтересовалась Баринова. - Ой, простите, я имею в виду не свист, а голубятню...
- Годы не те, - вздохнул директор. - Но мы найдем вам голубятника. Он посмотрел на Боржанского. - Механик у нас, кажется, из пошивочного?..
- Я не конкретно, - сказала девушка. - Любое хобби...
- Если надо - будет и хобби! - твердо пообещал Заремба.
- Повторяю: я должна проникнуться духом коллектива, подышать с ним одним воздухом, - самозабвенно говорила Баринова. - Чтобы зритель видел не только то, что в кадре, но и ощущал, что за кадром. И поэтому я должна пожить среди людей, которых предстоит показать на экране...
- Вы совершенно правильно ставите вопрос! - поднял палец Заремба. Злободневно, в свете последних указаний. Милости просим, живите среди нас. Мы обеспечим. Посмотрите, как наши рабочие трудятся, как отдыхают. Побываете у наших передовиков дома. Субботник устроим. А у нас дружно выходят на всякие мероприятия! Как один! Верно я говорю, Герман Васильевич? - повернулся он к Боржанскому.
- Точно, - подтвердил тот.
- Товарищи, миленькие, - расчувствовалась Флора Юрьевна, - помогите мне! Понимаете, мое убеждение, что непременно должно быть творческое содружество между тем, кто снимает, и тем, кого снимают! Без этого наше документальное искусство мертво! И вы должны участвовать в создании передачи так же полноправно, как и вся съемочная группа!
- Поможем? - Заремба впервые за весь разговор засмеялся, обращаясь к подчиненным.
