Но иногда поздней ночью я лежу без сна и не перестаю удивляться, как они это провернули, Фанни и ее темная дочь. И иногда, когда секунды безжалостно падают в пустоту, я почти готов поверить… в сны, в видения… в маленьких холодных ночных скитальцев с тонкими ледяными пальцами, с алчущими ртами и еще более алчущими сердцами. В мстительных детей грез… в любовь, которая больше смерти и прочнее могилы.
И на этой сумрачной грани сна и яви появляется картинка – на трезвую голову мне всегда хорошо удавались картины, – картинка, которая, если прищуриться, становится почти четкой: на ней мать, так любившая свою мертвую дочь, что вернула ее, вселила в тело другой девочки, грустной и одинокой девочки, что нуждалась в любви; и эта нужда и любовь были так сильны, так звали ее сквозь темные пространства, что она пришла, страстно желая получить шанс на еще одну жизнь. О да, я знаю все о таком желании. И вместе они, несчастная бледная девушка и та, потерянная, замерзшая, темная, создали одну женщину, с телом одной и разумом обеих, и знанием за пределами человеческого воображения…
По ночам, когда такие вещи кажутся возможными, я представляю, как эта женщина ходит по мостовой, в лунном свете, а ее ненужное тело лежит в морге: она идет, все еще голодная, все еще жаждущая… такая холодная… и такая сильная, что, если бы захотела, могла бы проходить сквозь стены и двери и преодолевать любые расстояния, и посещать своих убийц в изысканных кошмарах и восторженном безумии. Она сможет придумывать истории об убийствах или рисовать видения преисподней… но за яростью всегда останется это желание и ледяной безысходный голод. Мертвые не прощают.
Эти рассуждения пронизаны логикой – и странной, языческой поэзией. Классическое образование дает о себе знать, хоть в школе я и не проявлял достаточно усердия. Да, я тоже читал Эсхила и знаю, откуда Фанни взяла имена для своих кошек. И, зная это, я почти способен поверить… в ангелов, в демонов, в эриний… в эвменид.
Почти.
Мне ведь надо думать о своей репутации.
Смерть[37]
Эпилог
Рукопись из наследия Генри Пола Честера Январь 1881 года
Ангел тьмы беспокойно шевелится, и я смотрю в небо, омытое серым рассветом.
Время.
Внезапная паника повергает в дрожь мой несчастный позвоночник. Пол-лица у меня парализовано, но я снова чувствую безжалостный тик, словно какое-то крохотное злобное создание, запертое в моей глазнице, прогрызает себе путь наружу. Последняя карта в нашей игре – «Смерть»… Я знал это с самого начала, но хотя пустота у меня под ребрами – само облегчение, мозг противится уничтожению, глупая плоть вопит: нет нет нет нет! Веко ночи приподнимается, а под ним – Око Бога с бледно-голубой радужкой, жуткое, насмешливое.
Сказка рассказана, а я не Шехерезада, что ускользает прочь с рассветом. Волки не следуют за мной по пятам. Волк – у меня в голове, свернулся калачиком в пустом черепе, не дремлет…
Он голоден.
Ангел тьмы берет свою косу. Моя последняя мысль будет о Марте, о моем терновом венце, даме кубков, болиголове и хлорале, ребенке из грез и палаче, колдунье и грошовой шлюхе. Бледный свет падает на кривое лезвие – бери его, Коломбина, возьми мою жизнь, мои слова… Но скажи мне: ты любила, Шехерезада? Хотя бы раз ты любила?
Тишина.
Представьте, как мертвый лист опускается в бездонный колодец.
Представьте это на миг.
Примечания
1
Исход, 3, 14. – Здесь и далее примечания редактора.
2
Карта Таро, в правильном положении означающая мудрость, рассудительность, опыт; в перевернутом – тоску, одиночество, символизирует необдуманные поступки.
3
Россетти Данте Габриэль (1828–1882) – английский поэт, художник и переводчик. В 1848 г. вместе с Уильямом Холманом Хантом и Джоном Эвереттом Миллесом основал «Братство прерафаэлитов».
4
Счастливая карта Старших арканов. В прямом положении – надежда, обновление, открытие новых горизонтов, исцеление от недугов; в перевернутом – упадок духа, разочарование в близких, предупреждает о возможной духовной слепоте, не позволяющей заметить и использовать новые возможности.
5
Послание к Галатам, 5, 16–20.
6
В большинстве толкований карт Таро девятка мечей считается худшей картой в колоде. Она предрекает смерть, неудачу, крайнее отчаяние.
7
Рёскин Джон (1819–1900) – английский писатель, искусствовед, критик.
8
Образ из поэмы «Кубла Хан, или Видение во сне» английского поэта-романтика Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834).
9
Если карта легла правильно, валет монет указывает на молодого человека, усердного работника, пытливого и дотошного. Перевернутая карта – одинокий, благоразумный, трудолюбивый, но несколько медлительный человек. Монеты (или пентакль) в картах Таро – масть, соответствующая червам в игральных картах.
10
Перевод О. Пенькова.
11
До́ма (фр.).
12
Неверный шаг, промах, бестактность (фр.).
13
Суинберн Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт и критик, известный смелыми экспериментами в стихосложении, член движения прерафаэлитов, близкий друг Россетти.
14
Лихой валет червей и дама пик твердят // О мертвой их любви, истлевшей век назад (фр.). Бодлер Ш. Сплин (из цикла «Цветы зла»). Перевод Г. Шенгели.
15
Псевдоним английской писательницы и поэтессы Эмили Джейн Бронте (1818–1848).
16
«Сувенир» («Keepsake») – ежегодный британский альманах первой половины XIX в.
17
Имеется в виду стихотворение английского поэта Алфреда Теннисона «Русалка».
18
Екклесиаст, 7, 28.
19
Карта в прямом положении сулит счастье, тайное влияние, означает согласие, способность понимать и толковать слово Божье; в перевернутом – непостоянство, супружескую измену, ошибочные предположения.
20
Шекспир. Макбет. Акт I, сцена 1. Перевод М. Лозинского.
21
«На ступенях дворца… На ступенях дворца… Ждет красотка одна… Ждет красотка одна…» (фр.) – одна из версий французской песни XVIII в.
22
Уильям Бёрк и Уильям Хэйр – эдинбургские убийцы XIX века, задушившие 16 человек с целью продажи тел для анатомических исследований. Что любопытно, одной из их жертв стала нищенка по имени Эффи.
23
Мегера, Тисифона и Алекто – три эринии (в Афинах – эвмениды), богини мщения, обитающие в царстве Аида; старухи с кишащими на головах змеями, с факелами и бичами в руках.
24
Кин Эдмунд (1787–1833) – английский трагик, прославившийся ролями в шекспировских пьесах.
25
Карта в правильном положении означает заблуждение, непредвиденные опасности; двуличие и зависть окружающих; беременность; влияние интуиции, снов, фантазий. В перевернутом – обольщения, скрытые опасности, душевную болезнь, напрасные мечты.
26
Горячий напиток из вина, молока, меда и пряностей.
27
Все вместе (фр.).
28
Норны – богини судьбы в скандинавской мифологии, Урдр, Верданди и Скульд, ответственные за прошлое, настоящее и будущее соответственно.
29
Перевод А. Абросимовой.
30
Коппелия – механическая кукла из новеллы немецкого писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) «Песочный человек».
31
В правильном положении карта символизирует могущество, власть и справедливость, опирающиеся на реальную силу, также – успех, достижение цели; в перевернутом – насилие, разрушение, измену, несправедливость, внешнюю угрозу или давление.
32
В правильном положении карта означает дружбу, взаимопонимание, сотрудничество; в перевернутом – неразумное поведение, пьянство, мотовство, ссоры или разрыв отношений.
33
Карта, в правильном положении означающая искупление, жертву, самоутверждение через высшую мудрость; в перевернутом – растерянность, разлуку, напрасную трату сил, переоценку собственных поступков, указывает на необходимость понимания того, что жизнь не ограничивается одной лишь материальной стороной.
34
Раскаяние (фр.).
35
Не увиденное, не познанное (фр.).
36
Шваль, отбросы общества (фр.).
37
В прямом положении карта символизирует преображение, перемену, возрождение; в перевернутом – борьбу, болезнь, меланхолию; возможно, боязнь перемен.
