Каролина обосновалась в Бранденбург-хаусе возле реки и недалеко от Хаммерсмита и взяла за правило часто выезжать, причем таким образом, чтобы ее не могли не заметить. Она покрывала лицо слоем румян и свинцовых белил, на черном парике водружала громадные шляпы со свисающими перьями. Каролина сидела в карете, кивая и улыбаясь всем, кто толпился вокруг нее. Она любила играть роль оскорбленной жены и поощрять приветствия в свой адрес и враждебность к королю.
– Это и моя коронация, а не только его, – заявила Каролина приближенным женщинам. И она намерена добиться, чтобы так и было.
Король вел себя так, будто ее нет. Игнорировались все сообщения, поступавшие от нее. Он не смог доказать, что она виновна в нарушении супружеской верности, но твердо верил в это и считал, что только злая судьба по-прежнему привязывает его к ней.
Герцогиня Йоркская умерла, королеву игнорировали, поэтому первой леди страны становилась Аделаида.
Герцогиня Йоркская не выходила в свет, но с Аделаидой могло быть по-другому, потому что теперь она стала матерью принцессы Елизаветы, которая вполне могла оказаться будущей королевой.
– Видите, дорогая, – говорил король, – в результате вы занимаете более видное положение.
Аделаида понимала это и старалась выполнить свой долг. Она часто появлялась при дворе; устраивала вечера, которые посещал король – часто с леди Конингхэм. Герцогиня присутствовала на всех важных королевских мероприятиях.
Теперь люди стали обращать на нее больше внимания, чем когда-либо раньше. Герцогиня не отличалась красотой, вынесли они свой вердикт, но обладала очаровательными манерами, компенсировавшими недостаток красоты. И она оказывала чудодейственное влияние на Уильяма.
Ее угнетала необходимость появляться в обществе, так как это отвлекало от ребенка. Она чувствовала, что никогда не привыкнет к чуду материнства. Каждую секунду, которую она могла выкроить из выполнения своих обязанностей, Аделаида проводила с дочкой. Королева Шарлотта приказала изготовить восковое изображение своего любимого сына Георга, ставшего теперь королем, и держала его на своем туалетном столике, чтобы видеть ежедневно. Сейчас Аделаида приказала скульптору изготовить откинувшуюся назад фигуру маленькой принцессы Елизаветы.
– Я хочу, чтобы она всегда оставалась со мной такой, какая она сейчас, – сказала Аделаида Уильяму.
Уильям был готов ублажить ее и пригласил скульптора Скаулара выполнить эту работу. Скульптура должна изображать ребенка, лежащего на диване с головкой на подушке с кисточками, и когда Скаулар начал работать, Аделаида время от времени заходила в его студию, чтобы посмотреть, как продвигается дело.
Погода в январе и феврале года коронации стояла теплая, но в марте вдруг похолодало, и, к ужасу Аделаиды, принцесса Елизавета простудилась. Придя однажды в детскую, она обнаружила у ребенка жар и в панике сразу же вызвала королевского врача сэра Эндрю Холлидея.
Сначала тот сказал, что ребенок просто простыл, болезнь, как он ожидает, пройдет через день-два, но через несколько часов он встревожился и послал за сэром Уильямом Найтоном и сэром Генри Хэлфордом.
Аделаида пришла в ужас. Как это могло произойти так внезапно? Примерно день назад ребенок чувствовал себя хорошо. Она послала записку Уильяму, который был с королем, попросив его немедленно приехать.
Когда Уильям узнал, что ребенок заболел, он сразу же вернулся домой. Аделаида встретила его у двери, и когда он увидел, как она побледнела и как дрожит, попытался успокоить ее.
– У детей бывают такие болезни, – утешал муж. – Что делать, всегда тревожишься, когда они маленькие. Я знаю… у меня их десять.
Но речь шла не о десяти физически здоровых Фицкларенсах. Речь шла о ее драгоценной слабенькой Елизавете.
Он вошел вместе с ней в детскую, где его приветствовал настроенный мрачно сэр Генри Хэлфорд.
– Я должен сказать Вашим Высочествам, что у принцессы начались конвульсии, и мои коллеги считают, что она очень серьезно больна.
Уильям промолчал. Он повернулся к Аделаиде, которая выглядела так, будто вот-вот упадет в обморок.
– Я отведу герцогиню в ее комнату, – сказал герцог. Она не сопротивлялась.
Аделаида легла и стала молиться про себя. Этого не может быть. Не может быть, чтобы она лишилась того громадного счастья, которое едва успела познать.
«Все, что угодно. Пусть все, что угодно, случится со мной, но пусть моя девочка опять будет здорова», – молила Аделаида.
Вновь и вновь повторяла она имя дочери, и ее собственный голос звучал у нее в ушах как погребальный звон, и страх не уходил из ее сердца.
Она должна знать, что происходит. Почему она лежит, когда ее ребенок, возможно, нуждается в ней?
Герцогиня встала с постели и пошла в детскую.
Уильям был там – не похожий на себя. На лице застыла боль.
Лишь глянув на него, герцогиня все поняла.
– Нет… – начала она, но больше ничего сказать не смогла.
Уильям медленно склонил голову.
– О Боже, – прошептала Аделаида. – Как это может быть!
Она увидела дочь в колыбели… белую и неподвижную.
– Нет, – прошептала несчастная мать. Уильям схватил ее в свои объятия.
– Помогите перенести герцогиню в постель, – сказал он.
* * *
Неужели возможно такое горе? Она не могла в это поверить. Даже не хотела знать, что происходит вокруг, потому что все затмевал один трагический факт.
В эти последние несколько месяцев она поняла, что больше всего хочет, больше всего ей нужно быть матерью. Она предназначена для материнства. Ее дети были бы самим смыслом жизни для нее.
Этому ее научила ее маленькая Елизавета, и теперь дочь ушла.
Аделаида заболела, потому что полностью так и не оправилась после родов Елизаветы, а потрясение, вызванное ее смертью, оказалось ей не по силам.
Она хотела только одного, чтобы кто-нибудь пришел к ней и сказал: «Ты все это выдумала. Это неправда. Вот посмотри, твой ребенок жив и здоров».
Фицкларенсы навещали ее; они садились у постели и пытались утешить. В какой-то мере им это удалось, но это были неродные дети, а она узнала, что значит держать на руках свою собственную плоть и кровь.
Пришел Уильям.
– Ты должна поправиться, – сказал он. – Будут и другие дети.
Но в ее сердце поселился страх. Трижды она пыталась и потерпела поражение. К ней пришла ужасная уверенность в том, что она никогда не родит здорового ребенка.
Уильям сказал, что пришло письмо от ее сестры Иды, где та пишет, что приезжает в Англию, чтобы утешить ее, и везет с собой маленькую Лулу и Вильгельма.
– Понимаешь, дорогая, ты не должна скорбеть вечно, – сказал муж.
