Генриетта д'Антраг, маркиза де Верней, лежала в постели и смотрела на короля, который поднял новорожденного к свету. Генрих улыбался и строил рожицы ребенку. Молодая мать тоже улыбалась, но любой, кто вгляделся бы пристально в ее лицо, увидел бы в этой улыбке горечь и презрение.
— Разве он может быть иным, сир? Ведь это ваш сын, плоть от вашей плоти, кровь от вашей крови.
— Дофин тоже, милая моя, дофин тоже…
— Но наш ребенок — плод любви, а это самое главное!
Уложив с бесконечными предосторожностями младенца в колыбель, Генрих IV присел рядом со своей любовницей. Генриетта выглядела прекрасной и свежей, как никогда. Октябрьское солнце 1601 года золотило ее волосы, разметавшиеся по бархатной подушке, и вспыхивало пламенем в блестящих глазах. Схватив руку, лежавшую на голубом шелковом одеяле, король покрыл ее быстрыми горячими поцелуями, а затем с сожалением вздохнул.
— Как печально, что я не могу остаться с вами, Генриетта! Мне нужно возвращаться в Лувр, хотя меня туда совсем не тянет… Но я скоро вернусь, обещаю вам.
Маркиза отняла руку и поправила растрепавшиеся волосы.
— О, разумеется, это для меня большое счастье, сир! Ваша верная служанка всегда рада вашему величеству.
Слова звучали любезно, но тон был таким холодным, что король вновь тяжело вздохнул.
— Как вы ко мне жестоки, дорогая! А ведь душа моя полна любовью к вам, и я готов исполнить все ваши желания. Знаете, я хотел бы, когда наш сын немного подрастет, взять его в Лувр и воспитывать вместе с дофином…
Генриетта, словно ужаленная, мгновенно приподнялась на постели. Глаза ее метали молнии, а красивый рот искривился злобной гримасой.
— Упаси боже, сир, чтобы мой сын воспитывался вместе с бастардами! Потому что ваш дофин — бастард! Неужели вы совсем не помните о своем обещании жениться на мне, если я подарю вам сына к концу 1600 года?
— Господи, зачем опять к этому возвращаться? С этим покончено, и изменить ничего нельзя…
— Я так не думаю! Рим может аннулировать ваш смехотворный брак с флорентийкой. Перед богом я ваша жена! Я подарила вам сына до конца 1600 года, и не моя вина, что гроза стала причиной его смерти. Только что я родила вам другого… Правда на моей стороне, и я знаю людей, которые поддержат меня, если ваше величество отречется от своего обязательства!
И вновь тяжкий вздох вырвался из груди Беарнца. Ему так хотелось жить в мире и с женой, и любовницей, но, куда бы он ни пошел — к Марии Медичи или к Генриетте, — всюду его осыпали упреками.
— Сердце мое, ведь я женат… я принес обет перед богом и людьми. Королева месяц назад родила мне сына. Вы должны смириться. И будьте уверены, что я все сделаю для нашего ребенка! Вы сами увидите…
— О! Я знаю, что ваше величество не скупится на обещания. Что ж, я буду действовать так же, как вы, и исполнять свои обещания, лишь когда мне угодно!
После рокового удара молнии в Фонтенбло, лишившего Генриетту д'Антраг надежды взойти на французский престол, ее уязвленная гордость безмерно страдала. Она вспоминала свой триумфальный въезд в Лион, когда король велел преклонить перед ней знамена, захваченные у савойцев: тогда ей казалось, что это прелюдия к грядущему браку. Но затем ее отослали в Мальзерб, чтобы Беарнец мог принять Марию Медичи! А потом состоялась их свадьба.
Правда, Генрих совсем недолго оставался рядом с итальянкой, которую считал толстой и уродливой. Он очень быстро покинул ее в Лувре и примчался в Верней, где провел восхитительную неделю с Генриеттой. Та прекрасно поняла постигшее новобрачного разочарование и удвоила ласки, тщательно скрывая свою злобу и жажду мести. Новая королева оказалась настолько непривлекательной особой, что это давало фаворитке козыри, которыми следовало непременно воспользоваться.
С тех пор Генриетта именовала королеву не иначе, как «жирная банкирша», постоянно высмеивала ее и награждала самыми нелестными эпитетами. Генрих смеялся через силу и возвращался в Лувр мрачнее тучи, но красивая любовница влекла его неудержимо, и он всякий раз очень скоро снова являлся к ней.
Вскоре у обеих — королевы и фаворитки — обнаружились несомненные признаки беременности. Генриетта терпеливо ждала своего часа, а рождение сына, который получил имя Генрих-Гастон де Верней, внушило ей самые радужные надежды. Теперь у нее было оружие для того, чтобы перед лицом всей Европы предъявить требования на трон, который она считала своим! Ее семейство — все эти неугомонные Антраги — сплотилось вокруг нее. Главную опасность среди них представлял сводный брат Генриетты — граф Овернский. Замок Верней и принадлежавшие семье д'Антраг владения стали местом постоянных встреч для множества людей — недовольных и готовых на крайние меры. Самым влиятельным среди заговорщиков был маршал де Бирон.
— Этот человек замышляет бунт, — сказал как-то королю Максимилиан де Рони. — Мы получили неопровержимые доказательства. Пора нанести удар, сир.
Генрих, прижавшись лбом к стеклу, пристально всматривался в сад Арсенадьского дворца и, казалось, не слышал своего министра. Потом он откашлялся, словно слова застряли у него в горле, и наконец обернулся.
— Я не могу понять, друг мой. Я сделал Бирона маршалом Франции, герцогом и пэром, губернатором Бретани. Он принадлежит к числу высших сановников Франции, я приравнял его к Монморанси и Гизам! Что ему еще нужно?
— Возможно, он хочет стать испанским грандом, — с усмешкой произнес министр. — Говорят, король Филипп хорошо платит за услуги. Однако тому, кто слишком высоко поднял голову, легче ее отрубить. Прикажите арестовать Бирона, сир, и предайте его суду вместе со всеми сообщниками…
— Их имена известны?
— Конечно. Прежде всего граф Овернский…
— Брат маркизы?!
— Да, брат маркизы де Верней, сир. Вам давно следовало понять, что семейство д'Антраг помышляет только о мятеже. Эти люди не любят вас…
— Генриетта меня любит! — взорвался король. — И не смей это оспаривать! Я перед ней во многом виноват…
— Вы считаете большой виной то, что не сделали шлюху королевой Франции? Это смехотворно!
— Прекрати, Рони! Я не позволю тебе говорить со мной таким тоном!
Взбешенный король удалился, оставив министра одного, но приказ об аресте всех заговорщиков все-таки подписал. Обвиняемых препроводили в Бастилию, а 31 июля 1602 года маршал-герцог де Бирон поднялся на высокий, обтянутый черным крепом эшафот, возведенный во дворе Бастилии в первый и последний раз. Ибо Генрих, побывав в постели Генриетты, распорядился освободить опасного графа Овернского — сводного брата своей любовницы. Наступила очередь Рони прийти в ярость: все вернулось на круги своя.
