Но важнейшей фигурой в ятрохимии был, несомненно, Парацельс. Его труды были настолько — и преднамеренно — странными (и нередко попросту неприличными), что зачастую трудно понять, что же он на самом деле хотел сказать. В результате читатель оказывается в неловком положении, когда не знает, какая из его идей была ошибочной, какая — намеренно вводящей в заблуждение, а какая опережала свое время. Например, лишь очень и очень нескоро после смерти Парацельса выяснилось, что его инструкции по «экстракции купороса» (экстракт купороса он использовал для усыпления цыплят и скорее всего применял в своей медицинской практике) были на самом деле инструкциями по созданию анестезирующего эфира. Аналогично его передовое использование металлов в лечении не признавалось веками, хотя в некоторых случаях, будучи предвестниками гомеопатии, его металлические дистилляты были настолько очищенными, что в дозе не оставалось металла вовсе.
Парацельс выполнил важную предварительную работу по нескольким заболеваниям, особенно сифилису, хотя полагал, что сифилис — всего лишь признак других заболеваний, а не отдельная болезнь. Не менее важно, что в эпоху, когда лечение могло быть гораздо опаснее самой болезни, он следил за объемом лечения: Парацельс понимал, что у человеческого организма есть способности к самоисцелению, хотя многие из них он приписывал тканям, содержащимся в активном исцеляющем начале — мумие.
Парацельс заменил четыре аристотелевских элемента тремя «гипостатическими началами»: ртутью, серой и солью (ртуть и сера уже были любимицами алхимии). Если под «солью» весьма приблизительно подразумевалось то, что мы сейчас способны представить, к ртути и сере это не относилось. Это были три начала, общие для всех живых существ. Дистиллируя органическое вещество, вы выясните, что первой выпаривается тонкая летучая составляющая — «ртуть». Она способствует жизни, молодости и изменению формы. За ней следует клейкое вещество — «сера», способствующая например росту и увеличению. И наконец перед нами на дне сосуда остается сухая масса — «соль».
Конечно, концепция этих трех начал — даже когда их количество впоследствии увеличилось — была лишь слабой предшественницей концепции четырех элементов, особенно в их сочетании с оккультными тайнами. Так что Парацельс не только стал родоначальником современной науки химии, но и надолго сбил ее с истинного пути, и «падение» флогистона ничего не изменило в существующем положении вещей.
Вопросы секса
Незаконно соблазнять кормилицу наследника британского престола: вы можете загрязнить королевскую кровь своими плебейскими качествами, которые передадутся младенцу с молоком. В том же ключе аятолла Хомейни (ок. 1900–1989) предопределил: «Моча и экскременты коровы, овцы или верблюдицы, с которыми совершен акт содомии, становятся нечистыми, и даже молоко их непригодно к употреблению».
С древних времен и по меньшей мере до прошлого века бытовала теория о том, что сперма из правого яичка порождает мальчиков, а из левого — девочек (в некоторых авторитетных источниках утверждается обратное). Аристотель предложил простой эксперимент: удалить одно яичко и посмотреть, будут ли затем все рожденные от этого отца дети мальчиками или девочками.
Узнав в 1975 году о гранте, который Национальный научный фонд выделил на исследования природы любви, сенатор Вильям Проксмир (1915–2005), известный своими антинаучными нападками на NASA, выступил с одним из наиболее некорректных за последние десятилетия обобщений: «Два миллиона американцев хотят, чтобы какие-то вещи оставались тайной, и первое из того, чего мы знать не хотим, — это почему мужчина влюбляется в женщину и наоборот».
Секс — прекрасная игровая площадка для неортодоксальных ученых. Бескрайние масштабы этого вопроса повергают в восторг. Сэр Ричард Бёртон (1821–1890) сделал открытие, что гомосексуальность сосредоточена в Сотадической зоне — огромной области, опоясывающей мир. Название книги Уильяма Смита «Did Man and Woman Descend From Different Animals?» (Мужчины и женщины произошли от разных животных?) (1927) говорит само за себя, и его теория обсуждалась еще в 1980-х годах на страницах «British Medical Journal». Гиппократ (ок. 450–370 гг. до н. э.) считал, что скифы вымерли потому, что стали импотентами, проводя много часов в седле. Папа Иоанн Павел II (1920–2005) в 1980 году высказался, что прелюбодеянием является похотливый взор не только на жену ближнего своего, но и на собственную супругу. В исламском мире в начале 2006 года жаркую дискуссию вызвала фетва, выпущенная египетским клерикалом Рашадом Хасаном Халилем, о том, что супружеские пары должны во время секса быть одеты: если они занимаются любовью обнаженными, их брак недействителен. Другие исламские богословы, не говоря уже об исламской общественности, выразили бурное несогласие. Барбара Картленд (1901–2000) предлагала невестам при желании в первую брачную ночь не снимать белых перчаток на случай, если им придется дотронуться до «ужасного органа». Арабелла Кинили (1859–1932) написала книгу «The Human Gyroscope: A Consideration of the Gyroscopic Rotation of Earth as Mechanism of the Evolution of Terrestrial Living Forms: Explaining the Phenomenon of Sex: Its Origin and Development and Its Significance in the Evolutionary Process» (Человеческий гироскоп: рассмотрение гироскопического вращения Земли как механизма эволюции земных форм жизни. Объяснение феномена секса: его происхождение и развитие, а также роль в эволюционном процессе) (1934). Это еще одна работа, название которой скажет все, что нужно о ней знать. Эдвард Кларк (1820–1877) в 1873 году предупреждал, что образованность может привести к высыханию матки у женщин. Список сомнительных гипотез, связанных с сексом, можно продолжать бесконечно.
Часто утверждают, что секс допустим лишь до тех пор, пока он не приносит удовольствия; так, викторианским леди советовали лежать на спине и думать об Англии. Но в викторианские времена даже поцелуев опасались. В книге «What Everyone Knew About Sex» (Всё, что мы знали о сексе) (1972) Уильям Дуайер цитирует американского сексолога Орсона Фаулера (1809–1887): «Когда вы с удовольствием целуетесь и позволяете себя целовать, ласкаете и позволяете себя ласкать, крепко обнимаете и позволяете себя обнимать, вы вступаете в мысленный сексуальный контакт». Подобные фаулеровские схемы относились к самому половому акту, даже в браке: ребенок, зачатый в ночь бурной любви (особенно если супруги были навеселе), может родиться с отклонениями, психически ненормальным или, что хуже всего, «подобным сатане». Любопытно, но именно Фаулер вместе с тем утверждал, что не наслаждаться актом любви не менее опасно, поскольку дети, родившиеся от бесстрастного соития, также могут быть болезненными и слабоумными. А лучше всего стараться придерживаться золотой середины между актом как вынужденным действием и экстазом.
Так что с точки зрения врачей XIX века, даже в браке секс был полон опасностей. Некоторые современные сексологи не рекомендуют секс в первую брачную ночь, поскольку оба партнера устали и/или пьяны, а некоторые их предшественники предлагали ждать целый год со дня свадьбы. Первые двадцать лет своей жизни юных леди приучали к целомудрию, и шок от того, что она вся неожиданно становилась «доступной», мог привести к лунатизму.
Конечно, секс находится в центре большинства, если не всех, старых религий. Наши предки были в основном озабочены ежегодными сельскохозяйственными циклами плодородия, и потому секс — триумфальное провозглашение плодородия — вполне естественно становился средоточием религиозной мысли. В некоторых сельских местностях и поныне живы такие обычаи, как сеять зерно для следующего урожая, как бы выстреливая им в землю. Поэтому странно, что христианство например так долго не одобряло не только секс как прелюбодеяние, но зачастую, как уже говорилось, даже радости супружеского секса. Эта неприязнь вкупе с пониманием фертильных аспектов секса (помните, грех Онана заключался не в мастурбации, а в растрате семени?) имела ужасные последствия в веках. Половые акты, совершаемые с целью получения удовольствия без возможности зачатия, обычно считались преступлением (гомосексуализм, мастурбация, оральный секс, содомия и даже секс с бесплодной супругой). Но Герберт У. Армстронг (1892–1986), десятилетиями являвшийся главным редактором журнала «The Plain Truth», в апрельском выпуске 1981 года заверил христиан по всему миру, что ужасный грех наслаждения сексом скоро станет просто проблемой: «И те смертные, которые достигнут своего невероятного ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПОТЕНЦИАЛА… больше не будут иметь половых органов — не будет больше ни мужчин, ни женщин… никаких половых различий, как у ангелов на небесах».
Идея гомункула отделилась от теории под названием «преформизм» (или овизм, или анималькулизм), заключавшейся в том, что все основные структуры взрослого человека уже имеются в половых клетках родителя — либо в яйцеклетке матери, либо в сперматозоиде отца. Эту теорию можно возвести к открытию Рене де Граафом (1641–1673) того, что, как он полагал, было яйцом млекопитающих (это было неправильное название: лишь через пару столетий появятся приборы, позволяющие наблюдать яйцеклетку млекопитающих). В скором времени после этого Антони ван Левенгук (1632–1723) открыл мужскую половую клетку, или сперматозоид, который извивался, подобно самостоятельному живому существу, или микроскопическому животному организму — анималькулу.
