Подобные опасные происшествия серьезно обострили отношения США и России, но также помогли нащупать нужную степень доверия. Например, после инцидента с грузовым кораблем у команды не оставалось иного выбора, кроме сотрудничества во имя спасения своих жизней, а после того, как ситуация перестала быть аварийной, США и России пришлось уладить международные отношения ради спасения программы «Мир» — «Шаттл». Русские стали с большей охотой делиться технической информацией о своей деятельности в космосе, а американцы подтвердили, что настроены на длительное сотрудничество, и показали, что партнерство достаточно ценно для них, чтобы и далее посылать своих астронавтов на станцию «Мир», хотя присутствие там американцев и являлось спорным, отягощенным политическими конфликтами вопросом.
Решение обеих сторон придерживаться первоначального курса стало критическим фактором в достижении того уровня доверия, который должен был лечь в основу программы создания международной космической станции. Уроки, извлеченные из программы «Мир» — «Шаттл», позволили пятнадцати участвующим в программе МКС странам, в числе которых были Канада, страны европейского космического агентства, Япония, Россия и США, вступить на путь налаживания крупнейшего в истории человечества мирного международного сотрудничества.
Первый элемент МКС был выведен в космос в 1998 году, а с 2000 года станция была постоянно обитаема и побила предыдущий рекорд приблизительно десятилетнего непрерывного пребывания людей на низкой околоземной орбите, который, разумеется, числился за станцией «Мир».
Однако программа МКС столкнулась и с рядом проблем, которые требовалось преодолеть для сохранения партнерства; некоторые из них описаны в следующей главе. Однако самое страшное, критичное для программы происшествие состоялось 1 февраля 2003 года, когда челнок «Колумбия» потерпел крушение во время возвращения на Землю, что привело к гибели его экипажа: Рика Хасбанда, Уильяма Маккула, Дэвида Брауна, Калпаны Чавла, Майкла Андерсона, Лорел Кларк и Илана Рамона. После этой катастрофы новые полеты американских челноков были отменены более чем на два года, в течение которых конструкцию аппаратов дорабатывали, внедряя дополнительные средства безопасности.
В это время доставкой членов экипажа на станцию и обратно занималась русская сторона. Но пока американские челноки простаивали, среди партнеров МКС нарастало беспокойство, что США не сможет выполнить свою часть обязательств по постройке космической станции. В июне 2005 года вновь назначенный глава НАСА Майкл Гриффин столкнулся с этой проблемой на встрече стран — партнеров программы МКС в Париже. По сути, коллеги Гриффина из космических агентств стран-партнеров дали понять: если вы не завершите сооружение МКС, мы никогда больше не сможем с вами сотрудничать, поскольку все лишимся работы. Международные партнеры были очень озабочены, понимая, что решение о завершении МКС действительно находится под вопросом.
Гриффин понимал, что США необходимо выполнить обязательства в отношении станции, что включало запуск японского и европейского модулей. Отказ от этих обязательств имел бы катастрофические последствия для международного партнерства, которое он считал важнейшим аспектом программы МКС. Однако решить эту проблему было непросто. Гриффин вспоминает: «Когда я встал во главе НАСА, дирекция управления и бюджета сообщила мне, что средств хватит не более чем на пятнадцать полетов челноков после “Колумбии”. Мне было совершенно очевидно, что нам необходимо выполнить обязательства и запустить эти модули в космос. Но также было очевидно, что пятнадцати полетов недостаточно, чтобы завершить все нужные работы, и тут я ничего не мог изменить». На тот момент в целях завершения постройки станции было запланировано около тридцати полетов.
В конце концов станцию достроили, на что потребовалось двадцать два полета челноков. Чтобы добиться этого, Гриффину пришлось проявить творческую смекалку в использовании бюджета, которым располагало НАСА: «Я взял деньги, выделенные на научные исследования и другие проекты. Многие были недовольны, но я это сделал». Такой подход принес свои плоды: «Поскольку я принял решение быстро и мы не меняли нашей позиции, а предпринимали дальнейшие действия в поддержку этого решения, это вызвало значительное увеличение доверия к США и НАСА со стороны наших партнеров».
Однако до тех пор, пока это решение не приняли, вклад США в завершение строительства МКС оставался под вопросом.
Летом 2011 года строительство МКС было завершено, а полеты американских космических челноков прекращены. Мне выпала честь закрыть люк во время последнего полета челнока и позвонить в корабельный звонок на борту станции. Тем временем челнок «Атлантис» с экипажем миссии STS-135 в последний раз отстыковался от МКС и улетел прочь. Для всех нас это был момент накала эмоций. Закрытие люка ознаменовало завершение важного этапа американской космической программы, с его тяжким трудом и достигнутыми победами. Это знаменовало и выполнение взятых на себя обязательств, и открытие нового этапа космических исследований за пределами низкой околоземной орбиты.
Новая эра сотрудничества являет достижение цели, поставленной за полвека до последнего полета челнока к МКС. В сентябре 1962 года президент Кеннеди произнес знаменитые слова:
…глаза людей всего мира устремлены теперь в космос, к Луне и дальним планетам, и мы обещаем, что там будет реять знамя свободы и мира, а не враждебный флаг завоевателей. Мы обещаем, что космос станет ареной не для оружия массового поражения, а для инструментов науки и познания… Космос пока еще чист от раздоров, предубеждений, межнациональных конфликтов. Его опасности равно враждебны каждому из нас. Его покорение достойно лучших усилий всего человечества, и другой такой возможности для мирного сотрудничества, возможно, никогда уже не представится4.
История этого международного сотрудничества — это история технических, политических, личных и других испытаний; это история доверия, достигнутого всеми партнерами программы МКС, о чем я подробно расскажу в следующих главах. Этот опыт поможет создать систему принципов, полезных для организации сотрудничества и в космосе, и на Земле; я обращусь к этому в главе 3. Эти принципы, как и мотивация их использования, сложились благодаря орбитальной точке зрения.
Глава 2
Космос, общий рубеж
Ранним утром в марте 1994 года 35-летний Майкл Барратт, хирург НАСА, ехал на заднем сиденье «Волги» советского выпуска с треснувшим ветровым стеклом. Он направлялся из Москвы на встречу со своим коллегой из Роскосмоса, русским хирургом Игорем Шеховцовым. Барратт, который в 2000 году вместе со мной и пятнадцатью другими участниками войдет в отряд астронавтов 18-го набора, был тогда назначен хирургом астронавта Нормана Тагарда для первой исторической миссии США на борту станции «Мир». Барратт отвечал за все медицинские аспекты космического путешествия: за то, насколько Тагард годен для полета по состоянию здоровья, за его состояние перед полетом и во время него. Кроме того, Барратт отвечал за все медицинские эксперименты, которые должен был провести Тагард, включая эксперименты над ним самим. Находясь в космосе, астронавты выполняют обязанности как лаборантов, которые ставят опыты и проводят наблюдения, так и лабораторных крыс, над которыми эти опыты проводятся. Микрогравитация дает уникальную возможность расширить наши представления о функционировании человеческого организма.
«Волга» ехала по темным извилистым проселочным дорогам, мимо дач и небольших промышленных городов. Водитель был одним из тех, как правило, дружелюбных, разговорчивых и чрезвычайно способных людей, которые перевозили американцев между Москвой, Центром подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина в Звездном городке (около 50 км к северо-востоку от Москвы) и российским ЦУП в городе Королёве. Состояние русских дорог в начале космического партнерства США и России навевало воспоминания о фильме «Безумный Макс», а водители в Звездном городке были столь агрессивны, что их называли «ноль-ноль» в честь Джеймса Бонда, у которого была лицензия на убийство.
Спустя час с лишним Барратт и его водитель проехали мимо истребителя советской эпохи, установленного возле дороги в качестве памятника, с надписью «Слава советским покорителям неба!» на постаменте. Неподалеку виднелся большой дорожный указатель «Звездный» — это был въезд в городок, где с 1960-х годов жили и тренировались космонавты. Прежде это место было сверхсекретным — его называли «закрытым военным городком № 1», — и здесь до сих пор стояла усиленная охрана. Въехав за ворота, видавшая виды «Волга» покатила по вошедшей в историю живописной дороге, обрамленной деревцами: каждый русский космонавт, начиная с первого человека, облетевшего вокруг Земли — Юрия Гагарина, начинал свой путь в космос с этой дороги. Она проходила через жилой комплекс советской постройки, где обитали космонавты, обслуживающий персонал и члены их семей, мимо пешеходных тропинок, парков и прудов, к близлежащему Чкаловскому аэропорту. Отсюда готовых к вылету космонавтов переправляли на космодром Байконур, теперь находящийся в Казахстане. Впервые в истории к ним должен был присоединиться американский астронавт.
