Я видел много лошадей, но не видел ни одной подобной лошади астролога. Я видел самых прекрасных лошадей, но я все еще помню его лошадь как самую прекрасную. Возможно, мое детство было тому причиной. Возможно, у меня не было возможности сравнивать их, но поверьте мне, был ли я ребенком пли нет, лошадь была прекрасной. Она была чрезвычайно сильной, должно быть в ней было восемь лошадиных сил.
Те дни были золотыми. Все, что происходило в те годы, я могу снова видеть как фильм, проходящий передо мной. Не верится, что я когда-либо заинтересовался бы…
Нет… Яшу смотрит на часы, еще слишком рано смотреть на них. Расслабься. Не будь такой сухой. Ты смотришь на свои часы в такой момент, и ты не знаешь, до чего ты дотронулась.
О чем я говорил…? Те дни были золотыми. Все, что происходило в те девять лет, я могу видеть снова как фильм, проходящий перед моими глазами.
Хорошо, фильм вернулся, несмотря на Яшу и ее часы.
Да, это было золотое время. В действительности, более чем золотое, потому что мой дедушка не только любил меня, но любил все, что я делал. А я делал все, что вы называете неприятностями.
Я был непрерывной неприятностью. Целый день он должен был выслушивать жалобы на меня, и он всегда радовался им. Именно это удивительно и прекрасно в этом человеке. Он никогда не наказывал меня. Он ни разу не говорил таких слов, как «Делай это» или «Не делай этого». Он просто позволял, абсолютно позволял мне быть собой. Вот как, не зная его вообще, я попробовал вкус Дао.
Лао Цзы говорит: «Дао — это путь воды. Вода просто течет вниз, там, где земля позволяет ей». Вот какими были те ранние годы. Мне позволяли. Я думаю, каждому ребенку нужны те годы. Если бы мы могли дать каждому ребенку в мире те годы, мы бы смогли создать золотой мир.
Те дни были полными, переполненными! Так много событий; так много происшествий, о которых я никому не рассказывал…
Я имел обыкновение плавать в озере. Естественно, мой дедушка боялся. Он посадил странного человека в лодку, чтобы охранять меня. Вы не можете представить себе, что означала «лодка» в той примитивной деревне. Она называлась дунги. Это ничто иное, как выдолбленный ствол дерева. Это не обычная лодка. Она круглая, и именно в этом опасность: если вы не профессионал, вы не сможете грести на ней. Она может перевернуться в любой момент. Чуть-чуть потерять равновесие - и ты ушел навсегда. Это очень опасно.
Я научился поддерживать равновесие, плавая на дунги. Ничто не может быть более полезным. Я научился серединному пути, потому что вы должны быть точно в середине: пойдете по этой дороге — и вы исчезли, по другой дороге — и вы исчезли. Вы не можете даже вздохнуть, и должны оставаться полностью молчаливыми; только тогда вы сможете грести на дунги.
Человека, которого поставили охранять и спасать меня, я назвал странным. Почему? Потому что его звали Бхура, и это значило «белый человек». Он был единственным белым в нашей деревне. Он не был европейцем; просто по случайности он не выглядел как индус. Он выглядел как европеец, но не был им. Наиболее вероятно, что его мать работала в английском военном лагере и там забеременела. Вот почему никто не знал его имени. Все называли его Бхура. Бхура означает «белый». Это не имя, но это стало его именем. Он выглядел очень впечатляюще. Он пришел работать к моему дедушке с раннего детства, и хотя он был слугой, к нему относились как к члену семьи.
Также я назвал его странным, потому что, несмотря на то, что я знаю много людей на земле, редко можно найти такого человека, как Бху-ра. Он был человеком, которому можно было верить. Вы могли сказать ему что-то, и он хранил бы тайну всегда. Это стало известно моей семье, только когда мой дедушка умер. Мой дедушка доверил Бхуре все ключи и все дела по дому и по земле. Вскоре после того, как мы уехали в Гадавару, моя семья спросила самого преданного слугу моего дедушки, где ключи.
Он сказал: «Мой хозяин сказал: «Никогда не показывай ключи ко-му-либо, кроме меня». Простите меня, но пока он не попросит меня сам, я не могу дать вам ключи». И он никогда не давал нам ключи, таким обра-зом мы не знали, где эти ключи были спрятаны.
Много лет спустя, когда я снова жил в Бомбее, сын Бхуры приехал ко мне, отдал мне ключи и сказал: «Мы ждали и ждали, что вы приедете, но никто не приехал. Мы ухаживали за землей, собирали урожай и откла-дывали все деньги».
Я вернул ему ключи и сказал ему: «Все теперь принадлежит вам. Дом, урожай и деньги принадлежат вам, они ваши. Извините, что я не знал об этом раньше, но никто из нас не хочет вернуться назад и почувствовать боль».
Какой это был человек! По такие люди существуют на земле. Они постепенно исчезают, и вместо них можно встретить разных хитрецов. Эти люди - сама соль земли. Я назвал Бхуру странным, потому что в ковар-ном мире быть простым странно. Это значит быть чужаком, не от этого мира.
У моего дедушки было столько земли, сколько может желать человек, потому что в те дни, в той части Индии, земля была абсолютно бесплатной. Вы только должны были пойти в правительственную контору в столице и попросить землю. Этого было достаточно — она давалась вам. У нас было четырнадцать гектаров земли, которые обслуживал Бхура. Когда мой дедушка заболел, Бхура сказал, что он не сможет жить без него. Они стали такими близкими. Когда мой дедушка умирал, мы забрали его из Кучвады в Гадавару, потому что в Кучваде не было больницы, чтобы ухаживать за больным. Дом моего дедушки был единственным большим домом в деревне.
Когда мы покинули Кучваду, Бхура оставил ключи своим сыновьям. На пути в Гадавару мой дедушка умер, и от шока на следующее утро Бхура уже не проснулся, он умер ночью. Моя бабушка, папа и мама не хотели возвращаться в Кучваду из-за боли, которую она нам причиняет, потому что мой дедушка был таким прекрасным человеком.
Сын Бхуры примерно такого же возраста, как я. Как раз только несколько лет назад мой брат Никаланка и Чайтанья Бхарти ездили, только для того, чтобы сфотографировать пруд и дом.
За дом, в котором я родился, сейчас просят миллион рупий, зная, что один из моих учеников может захотеть купить его. Миллион рупий! Это сто тысяч долларов. И вы знаете? Он стоил тридцать рупий в то время, когда мой дедушка умер. Даже это было слишком много. Мы бы удивились, что кто-нибудь даст нам даже это.
Это была очень отсталая часть страны. Только потому, что она была отсталой, в ней было что-то, чего не хватает сейчас людям повсюду. Человеку тоже нужно быть немного примитивнее, хотя бы иногда. Лес, джунгли, точнее… океан… небо, полное звезд.
Человек не должен заботиться только о своем банковском счете. Это самая противная вещь из всех возможных. Это значит, что человек мертв! Похороните его! Празднуйте! Сожгите его! Танцуйте по случаю его похорон! Банковский счет - это не человек. Человек, чтобы быть человеком, должен быть таким же естественным, как холмы, реки, камни, цветы…
Мой дедушка не только помог мне узнать, что такое невинность, то есть жизнь, но он помог мне узнать, что есть смерть. Он умер на моих глазах… об этом позже.
БЕСЕДА ЧЕТВЕРТАЯ
Я говорил вам о том моменте, когда я встретил астролога, который теперь стал саньясином.
Мне было около четырнадцати в то время, и я был с моим другим дедушкой, то есть отцом моего отца. Моего настоящего дедушки больше не было; он умер, когда мне было только семь. Старый бхикку, бывший астролог, спросил меня: «Я по профессии астролог, а мое хобби — читать многие вещи: линии на руке, на голове, на ступнях и так далее. Чем же ты руководствовался, когда сказал мне, что я стану саньясином? Я никогда не думал об этом раньше. Именно ты бросил семя в меня, и с тех пор я думал только о саньясе, и ни о чем другом. Как же ты догадался?»
Я пожал плечами. Даже сегодня, если кто-то спросит, как я догадался, все, что я смогу сделать — это пожать плечами, потому что я не догадывался — я просто позволил всему быть. Человек лишь должен научиться искусству быть впереди событий, так чтобы все думали, что вы управляете ими; другого управления не существует, особенно в мире, с которым я связан.
Я сказал старому человеку: «Я только посмотрел в ваши глаза и увидел такую чистоту, что я не мог поверить, что вы еще не саньясин. Вы уже должны были быть им; уже тогда было слишком поздно».
В одном смысле саньяса всегда приходит слишком поздно, а в другом смысле, она всегда приходит слишком рано… и то и другое верно.
Теперь был черед старика пожимать плечами. Он сказал: «Ты озадачил меня. Как мои глаза могли дать ключ?»
Я сказал: «Если глаза не могут дать ключ, тогда никакая астрология невозможна».
Слово астрология определенно не связано с глазами, оно связано со звездами. Но может ли слепой видеть звезды? Нужны глаза, чтобы видеть звезды.
Я сказал этому старику: «Астрология — это не наука о звездах, но наука о видении, видении звезд даже днем, при полном свете».
