Участники совещания, посвященного учебному пуску «Тэпходона-2», все еще прибывали. То и дело за окном вспыхивали габаритные огоньки легковых машин перед въездом на охраняемую территорию.
Начальник отдела ЦК Трудовой партии товарищ Ким Пак посмотрел на часы — до назначенного времени оставалось еще около четверти часа. Сомневаться, что все прибудут вовремя, не приходилось. Повестка дня являлась настолько важной, что даже минутное опоздание можно было бы рассматривать как злостный саботаж со всеми вытекающими для опоздавшего последствиями.
— Разрешите, товарищ референт? — рука начальника отдела потянулась к пачке иностранных журналов.
— Пожалуйста, уважаемый товарищ Ким Пак, — референт веером раздвинул глянцевые издания и даже не позволил себе улыбнуться, ведь руководитель отдела ТПК не владел ни одним иностранным языком.
Пухлые короткие пальцы Ким Пака перебирали журналы, наконец остановились на издании «Корея» на русском языке. Все-таки публично просматривать иностранный журнал было бы политически недальновидно. А в отечественном издании, выпущенном для заграничного потребления, могло попасться что-нибудь если не крамольное, то интересное. Начальник взял в руки журнал, с важным видом осмотрел присутствующих, сосчитал еще не занятые кресла, водрузил очки на нос и тут же похолодел. Неписаным законом для журналистов было печатать в журналах, особенно на обложках, только счастливые, улыбающиеся лица сограждан-современников, ну, в крайнем случае, героические, если речь велась о трудовых подвигах. А тут с обложки русскоязычного журнала, рассказывающего иностранцам о счастливой жизни в райской стране, на высокопоставленного партийного функционера смотрели заплаканные, сморщенные от слез, как сухофрукты, корейские дети в школьной форме.
Подобное явно отдавало политической провокацией, саботажем, инакомыслием, что грозило трибуналом и лагерем трудового перевоспитания, а то и расстрелом. Товарищ Ким Пак справился с собой — партийная закалка не дала ему измениться в лице, усомниться в родной журналистике. Сколько он ни всматривался в броские русские слова под фотографией, комментирующие снимок, ничего понять не смог. Полистал журнал. Нет, на других страницах все было как положено. Обильно дымящие трубы предприятий, искрящийся расплавленный металл разливался в формы. Высотные жилые дома в столице, начищенные до блеска памятники, портреты руководства, улыбающиеся рабочие и крестьяне.
— Извините, товарищ референт, — ничего не выражающим голосом произнес начальник отдела, — не могли бы вы перевести подпись? — И он подал злосчастный журнал обложкой вверх.
Референт бросил взгляд на подпись, набранную двухсантиметровыми буквами и, не задумываясь, сказал:
— Уважаемый товарищ Ким Пак, дословно перевести трудно, но смысл таков. Тут написано: «Корейские школьники плачут от счастья при виде любимого руководителя товарища Ким Чен Ира».
У начальника отлегло от сердца. Мир остался на прежнем месте. И тут же появилась черная зависть к коллеге — заведующему отделом пропаганды ЦК ТПК: его подчиненные умели показать высший пилотаж в своем деле. А вот с научными и техническими разработками явно не ладилось. Иначе сегодня вечером не собрались бы на позднее совещание по разбору полетов «Тэпходона-2», а пришли бы завтра на торжественное заседание ЦК под предводительством любимого руководителя.
В зал торопливо зашел подтянутый сухощавый мужчина неопределенного возраста, одетый в штатский костюм, он коротко кивнул присутствующим и сел поближе к двери. Человек держался особняком, ведь в обязанности всесильных спецслужб тоже входил контроль за ракетно-ядерной программой Северной Кореи. Спецслужбист являлся как бы зеркальным отражением Ким Пака. Последний должен был старательно делать вид, что программа развивается успешно, а его антипод — выискивать недостатки и тут же сигнализировать о них. Мелодично зазвенели напольные часы в углу зала для совещаний. Товарищ Ким Пак вернул глянцевый журнал в стопку, осмотрел собравшихся. Отливало золотое шитье на армейских и флотских мундирах, скромно синели полувоенные френчи ученых — ракетчиков и атомщиков, белели рубашки дипломатов…
Начальник отдела науки откатился в кресле, ухватился короткими пальцами за край стола и поднялся во весь свой полутораметровый рост.
— Итак, начнем, дорогие товарищи…
После ритуальных фраз о том, какое большое внимание уделяет любимый руководитель оборонной программе, о том, что на нее уходят огромные народные средства, товарищ Ким Пак наконец перешел к делу.
— …по отдельным параметрам можно считать первый пуск «Тэпходона-2», произведенный с палубы корабля, успешным. К военным морякам претензий нет. Наземные службы и службы ракетонесущего крейсера справились со своей задачей, — начальник отдела выдержал небольшую паузу. Обычно так поступают ораторы, ожидая аплодисментов.
Но повестка дня и статус собравшихся не позволяли хлопать в ладоши, а потому Ким Пак продолжил:
— Как известно, ракета-носитель в середине полета отклонилась от заданного курса. И надо сказать честно: практически она стала неуправляемой. И, вместо того чтобы поразить учебную цель в заданном квадрате Японского моря, рухнула неподалеку от Владивостока на территории Российской Федерации.
Глаза докладчика не выражали никаких эмоций. Голос звучал ровно. Этого требовали и партийная выучка, и восточные национальные традиции.
— Какие есть мнения?
Один из представителей Министерства иностранных дел шумно вздохнул и встал из-за стола.
— По дипломатическим каналам от российского МИДа не было сделано никаких заявлений в связи с инцидентом, — он чуть заметно улыбнулся, — как и в прошлый раз, когда во время наземного запуска наш «Тэпходон» упал в территориальных водах России. — Улыбка обозначилась уже вполне явно. — Уверен, что и на этот раз, и в будущем русские не станут протестовать.
Дипломат сел.
— Что скажут военные? — товарищ Ким Пак прошелся взглядом по ряду армейских и флотских чинов.
Грузный генерал скрипнул креслом и произнес:
— Русская сторона была предупреждена нами об учебном пуске.
— Я понял вашу позицию, — Ким Пак вскинул руку, — она не изменилась со времени прошлых испытаний. У нас с русскими много разногласий, но зато у нас общие враги: США, Япония и весь Запад в целом. Так что нежелательных последствий инцидента не предвидится.
Военные и флотские, соглашаясь, закивали, мол, так будет продолжаться еще долго. Высокопоставленный представитель спецслужб позволил себе реплику с места:
— Даже если наша ракета упадет на жилые кварталы Владивостока, они и это стерпят.
Товарищ Ким Пак не стал развивать высказанную мысль, он и сам придерживался такого же мнения.
— Это слабое утешение, — произнес он. — Конечно, всякие испытания предусматривают определенный процент неудач, но мы не можем позволить себе, чтобы неудачи следовали одна за другой. А между тем научные коллективы, группы инженеров обеспечиваются по высшим нормам продовольствием и товарами широкого потребления. Программа поглощает массу народных средств. Наш любимый руководитель учит: «Бережливость — черта коммунистическая». Следующие испытания должны стать успешными, — сказал он с гордо вскинутой головой. — Товарищам ученым есть что сказать? Но слушать голословные оправдания я не намерен. Только конкретные предложения.
Желающих рискнуть собственной карьерой, а возможно, и головой не находилось. Синие френчи сидели, опустив глаза. И тут неожиданно для всех попросил слова моложавый референт, сидевший рядом с начальником отдела ЦК.
— Трудности бывают преодолеваемыми и непреодолеваемыми. Согласитесь: человек даже при всем желании не может превратиться в собаку, и за это нельзя его винить…
Неожиданное начало заставило некоторых из собравшихся за овальным столом улыбнуться, большинство же насторожилось.
— Благодаря мудрому руководству и гению нашего народа исключительно собственными силами был создан и успешно испытан ядерный заряд…
Вроде бы выступление входило в привычные для КНДР рамки официальной беседы.
— …неужели мы можем предположить, что среди передового отряда наших ученых и технической интеллигенции, работающего над созданием средств доставки — ракет-носителей «Тэпходон-2», появились саботажники и предатели? Конечно же, нет. Они не хуже и не лучше ученых-ядерщиков. Давайте будем откровенными. Наша электронная промышленность отстала от передовых стран, — референт звучно похлопал ладонью по стопке западных научных журналов. — Мы сумели скопировать и улучшить конструкцию советской ракеты средней дальности «Скад», создать на ее основе более совершенный носитель «Тэпходон-2», но… — референт с печальным видом развел руками, — ни Советский Союз, ни теперь Россия не стали делиться с нами разработками в создании средств наведения.
