Я что-то невнятно бормочу, стараясь не моргать, потому что тогда не удержусь и дам волю слезам, которые уже на подходе.
– Да, полагаю, разговор окончен.
Ева отворачивается к окну, скрестив на груди руки и закинув ногу на ногу. Замечаю, как яростно дергается одна нога.
– Так и знала! – небрежно бросает она. – Между прочим, ма, ты и правда поманила меня красивой мечтой, а потом обманула, тебе не показалось. Повертела перед носом морковкой, а попробовать не дала.
Возвращаюсь в ванную комнату, борясь с предательскими слезами. Разговор с дочерью ни к чему не привел.
* * *
Медленно глотаю остывший кофе, будто передо мной стакан с виски. Да, виски сейчас пришлось бы весьма кстати. Потом раздеваюсь.
Стою, обнаженная, перед ванной и долго вожусь с кранами. А сама с грустью отмечаю, как некрасиво висят груди, когда нагибаюсь. Нет, развалиной себя не считаю, однако отдаю отчет, что перевалила за вершину горы и потихоньку начинаю скатываться вниз. Одним словом, таю, как свеча. За последние четыре года мой вес практически не изменился, но все тело как-то противно одрябло.
Наш дом построили в 1843 году, и трубы визжат и стонут, будто находишься в машинном отделении танкера. Сначала из крана льется ледяная вода, но уже в следующее мгновение она превращается в кипяток. В конце концов я теряю терпение и закрываю слив пробкой. Почему не побаловать себя и не принять ванну? Сегодня все уроки проводит Джоан, наш второй тренер, а Дэн появится не раньше завтрашнего дня. Поэтому с мытьем головы можно повременить, а ванна поможет снять напряжение.
Наполнив ванну, закрываю краны и наклоняюсь, чтобы попробовать рукой воду. Вроде терпеть можно.
Опускаю ноги в ванну и тут же понимаю, что недооценила температуру воды. Замираю на месте, лихорадочно соображая, как поступить: то ли подождать, то ли срочно принять необходимые меры.
Выдерживаю пару секунд, и ответ проясняется сам собой. Включаю холодную воду на полную мощность, и сразу же испытываю облегчение. Вода льется на горящие от кипятка ноги, и я осторожно перемешиваю ее рукой.
Опасно проводить подобные эксперименты, так как после давнишнего несчастного случая пальцы несколько утратили чувствительность. А вот ногам стало комфортно, и я опускаюсь в ванну и кладу голову на край.
Мне нравится наша ванна. Думаю, она появилась в доме не сразу, хотя как знать? Дома в Новой Англии надежно хранят свои тайны. Так ли иначе, ванна представляет собой антикварное сооружение на ножках в виде лап дикого зверя, и я могу вытянуться в ней во весь рост. Кроме того, у нее исключительно удобный угол наклона.
Я снимаю с крючка мягкую салфетку из махровой ткани и бросаю в раковину. По мере намокания она расправляется и напоминает ската. Наклоняюсь и ополаскиваю лицо, а затем ложусь на спину и закрываю салфеткой лоб и глаза. Вода стекает по губам и подбородку, капает из носа.
Бедняжка Ева. У нее есть все основания на меня сердиться. Я и сама не всегда понимаю свои поступки, а уж девочке-подростку это точно не по силам. Разумеется, разрешение принять участие в соревнованиях в Кентербери она восприняла как вступление к более важному этапу в жизни. И она права.
Моя амбивалентность, склонность к резкой смене эмоций и настроений объясняется несчастным случаем, который произошел в юности. Я поняла это задолго до появления пагубной привычки заниматься самоанализом. На что только не пойдет мать, стремясь оградить дитя от беды, постигшей ее саму! Если бы в день, когда родилась Ева, меня спросили, позволю ли я ей сесть на лошадь, я рассмеялась бы этому человеку в лицо. Помню, Мутти задала именно этот вопрос, и моя реакция ее нисколько не удивила.
Правда, речь идет о делах давно минувших дней, когда я по глупости верила, что смогу управлять поведением дочери. Но не прошло и двух лет, как Ева разрушила все иллюзии. Она едва начала лепетать первые слова, и было уже совершенно ясно, что, несмотря на брак с Роджером и переезд в Миннесоту, нашу дочь непреодолимо влечет к лошадям, словно лосося к месту нереста.
Собственно, удивляться тут нечему. От Роджера Ева унаследовала только карие глаза, а все остальное, от белокурых волос до мятежной натуры и врожденной любви к лошадям, передалось от меня. С таким же успехом можно было переехать с ней на Аляску и обучать на дому или сесть на каноэ и затеряться где-нибудь в пещере в дебрях Борнео. Разницы никакой. Ева умудрилась бы найти дорогу к конюшне, даже если ее забросить на Южный полюс.
Ева всегда отличалась настырностью. В детском зоопарке ее было не оттащить от пони, а если на экране телевизора появлялась лошадь, дочь целовала ее изображение. Разряд статического электричества ударял по губам, и она радостно хихикала. Ева коллекционировала картинки с лошадьми, вырезала их из книг, не пощадила даже энциклопедию, что сильно огорчило Роджера. Выбрав ветку потолще, она привязывала к ней веревку, изображающую поводья, и скакала верхом по двору, издавая звуки, имитирующие конское ржанье.
Вот так мы и жили. На одной из рождественских фотографий Ева, облаченная в балетную пачку, с крылышками феи за спиной и в лиловых резиновых сапогах, чистит своего любимого шетландского пони. В тот год ей исполнилось шесть лет. Наверное, этот снимок сделала я сама.
В десять лет Ева начала преодолевать препятствия, и тогда сопровождать ее на уроки верховой езды пришлось Роджеру. Пока она занималась обычной выездкой, я с удовольствием водила ее сама, но наблюдать, как Ева прыгает через барьеры, не было сил. Поначалу я пыталась помешать ее увлечению, но даже в десятилетнем возрасте Ева отличалась упрямством и умела настоять на своем. Однако убедили меня не вспышки необузданного гнева и не многословные и очень разумные доводы, которые приводил бывший муж. Как только Ева догадалась о моем намерении запретить преодоление препятствий, я увидела в ее глазах свое собственное отражение, и зрелище мне страшно не понравилось. Его смысл я не анализировала, да и что толку?
Итак, сопровождать Еву на уроки верховой езды стал Роджер.
Разумеется, когда я бросила Роджера и вернулась на нашу семейную конную ферму в Нью-Гемпшире…
Ну хватит. Пора прекратить это безобразие и в сотый раз повторять одну и ту же ложь. Не я бросила Роджера, а он ушел от меня.
Так-то правильнее. А теперь надо сделать глубокий вдох и уж потом продолжать рассказ…
Когда мы с дочерью, уже без Роджера, переехали на родительскую ферму в Нью-Гемпшире, Ева была на седьмом небе от счастья. Подумать только, вокруг уйма лошадей, и все к ее услугам двадцать четыре часа в сутки.
Ева брала уроки верховой езды почти ежедневно, а потому ее прогресс является закономерным. Кроме того, благодаря конному спорту она преуспела и в школе. Отличницей, правда, не стала, но добилась хороших оценок по всем предметам, а это меня вполне устраивает. Одна из причин, заставивших меня уехать из Миннесоты, плачевная ситуация с учебой, так как большую часть времени Ева демонстративно проводила в туалете. Я получила от директора записку, в которой сообщалось, что дочь провалила с треском все экзамены. А через три с половиной недели ее исключили из школы за прогулы.
Девочка тяжело переживала разрыв между родителями и последующий переезд, так что ее теперешние успехи в учебе можно приравнять к чуду, которым мы, безусловно, обязаны верховой езде.
Проблема в том, что успехи Евы на этом поприще просто пугают.
Будь жив папа, он уже давно бы взял ситуацию под контроль и занялся серьезной тренировкой. А мне бы оставалось только наблюдать со стороны, как папа проводит виртуозную кампанию по осуществлению давней семейной мечты – воспитанию олимпийской чемпионки, – и бороться с приступами страха.
Но даже реши я навеки от них избавиться и взять себя в руки, это потребовало бы внести радикальные изменения в нашу жизнь.
Сама организация перевозок лошадей превращается в настоящий кошмар. Представьте, мы с Евой тащимся по стране в пикапе, волоча за собой в добитом трейлере лошадь. Нет, так успехов в соревнованиях не добиться. Для осуществления этого плана потребуются люди, снаряжение и полный переворот в сознании. Допустим, я соберусь с силами и рискну стать тренером Евы, что само по себе уже является подвигом, учитывая мою привычку закрывать глаза, когда она преодолевает препятствие. Именно по этой причине мы и взяли на работу Джоан. Так вот, даже тогда придется либо нанять Джоан на полный рабочий день, либо подыскать еще одного тренера, который заменит меня во время разъездов. Кроме того, если я не хочу обучать Еву сама, понадобится частный учитель. Уже не говорю, что с Дэном мы будем видеться еще реже, чем сейчас. И бедняжке Мутти придется сидеть одной, за исключением коротких периодов, когда соревнования не проводятся.
Во время поездки в Кентербери я спала вместе с лошадью на парковочной стоянке при мотеле, а Ева безмятежно дремала в комфортабельном номере. Чтобы изменить ситуацию в лучшую сторону, придется купить большой трейлер, в котором есть комната с парой кроватей, кухня и ванная. Но тогда потребуется грузовик с мощным двигателем, который потащит всю конструкцию. Дорогое удовольствие – обойдется примерно во столько же, что и покупка лошади на замену Малахита. Упомянутые действия, естественно, связаны с привлечением Роджера и Сони, так как они будут вынуждены финансировать все предприятие.
