«Чернеет дорога приморского сада…» (
1914
).
☐ Ахматова, 1:175
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским с изменениями в тексте.
108. А каждый читатель как тайна, / Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный, / Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959; опубл. 1960).
☐ Ахматова, 2(2):9
109. Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957; опубл. 1960).
☐ Ахматова, 2(1):199
Ахматова перефразировала старинное изречение, восходящее к Франсуа Рабле: «Лекарь <…> сказал, что в его распоряжении имеется немало средств, которые могут заставить женщину заговорить, и нет ни одного, которое заставило бы ее замолчать» («Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. III (1546), гл. 34, пер. Н. Любимова).
☐ Отд. изд. – М., 1981, с. 275.
110. Я научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить, / Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить…» (1912; опубл. 1913).
☐ Ахматова, 1:98
111. А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942; опубл. 1945).
☐ Ахматова, 2(1):30
112. Для Бога мертвых нет.
«In memoriam».
☐ Ахматова, 2(1):30
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20:38).
113. ** Вас здесь не стояло!
«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.).
☐ М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего».
☐ Там же, с. 432.
В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г.
☐ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.
114. ** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972).
☐ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское».
☐ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
115. ** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».
☐ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»).
☐ «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.
116. ** Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»).
☐ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.
117. ** Их премия, кому хотят, тому дают.
«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают».
☐ Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.
118. ** Поэт всегда прав.
О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной.
☐ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.
119. ** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.
«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г.
☐ Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цитируется в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».
120. ** Какую биографию делают нашему рыжему!
В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана).
☐ 2-е изд. – М., 1999, с. 193.
Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается, так надо – / Поэту Есенину делают биографию».
☐ Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. III, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию».
☐ Ильф и Петров, 5:180.
121. ** Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
В разговоре с Вяч. Вс. Ивановым летом 1964 г., согласно его «Беседам с Анной Ахматовой».
☐ Воспоминания об Анне Ахматовой. – М., 1991, с. 493.
Ср. также у Н. Карамзина: «Сия царица света / Отнять, ни дать ему не может ничего» («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798).
☐ Карамзин, с. 245.
Мысль, вероятно, восходит к высказыванию Сенеки о Диогене: «Человек, которому [Александр Великий] ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять» («О благодеяниях», V, 6).
☐ Римские стоики. – М., 1998, с. 107; пер. П. Краснова.
Б
БАБАЕВСКИЙ, Семен Петрович (1909–2000), писатель
1. Кавалер Золотой Звезды.
Загл. романа о председателе колхоза, Герое Советского Союза (1947–1948)
БАБЕЛЬ, Исаак Эммануилович (1894–1940), писатель
Бабель И. Собр. соч. в 2 т. – М., 1990.
2. Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.
«Гюи де Мопассан» (1932).
☐ Бабель, 1:219
3. Еще не вечер.
«Закат» (1928), 6-я сцена.
☐ Бабель, 1:303
Выражение восходит к античности. «Не настал еще мой последний день!» (букв.: «Не всех дней солнце зашло!») – так будто бы ответил Филипп V Македонский римским послам (Тит Ливий, «История Рима…», 39, 26).
Эта фраза повторена в драме Ф. Шиллера «Лагерь Валленштейна», 7; в переводе (не дословном) С. П. Шевырева (1859): «Ведь до вечера, братцы, еще далеко!»
☐ Шиллер Ф. Валленштейн. – М., 1980, с. 37.
4. Как это делалось в Одессе.
Загл. рассказа (1923)
5. Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.
«Как это делалось в Одессе».
☐ Бабель, 2:127
6. Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде <…> – и ничего больше.
