«В этой королевской резиденции был один туалет. Маркиз де Ганей воспользовался благоприятным случаем, чтобы его посетить. Он не провел там и трех минут, когда нетерпеливая рука резко нажала на ручку двери. Уверенный в надежности запоров, он тихо посмеивался над тщательностью этих усилий, как вдруг дверь поддалась… Перед «королевой Франции» предстал неожиданный спектакль: восседавший на троне маркиз де Ганей показывал нос…»
Возвращаясь к единственной ванной комнате с душем (!), отметим, что попасть туда было довольно трудно: чтобы ей воспользоваться, нужно было задолго предупредить сторожа замка.
Отопление осуществлялось двумя калориферами, паровым нагревателем и великолепными каминами. Здесь никогда не страдали от холода, чего нельзя сказать о всех замках, особенно тех, которые сохранили башни и феодальные куртины. Как пример можно привести замок Сюлли-сюр-Луар. Моя старая приятельница, к сожалению, уже умершая, маркиза Босэ-Рокфор, урожденная Бетюн-Сюлли, часто рассказывала мне, что в молодости, зимой, чтобы умыться, ей приходилось разбивать лед… Дети получали в то время спартанское воспитание, от которого наши нынешние неженки просто взвыли бы. В Ля Жюмильер наш герцог де Ля Форс в детстве жил вместе с братьями в мансарде, выходящей на север, которую они покидали лишь для того, чтобы отправиться в колледж.
И никакого электричества! К этому новшеству относились с большим недоверием. Даже в Париже Майе освещали свой дом или керосиновыми, или масляными лампами, как во времена Римской империи. В деревне лестницы и коридоры иногда освещали ацетиленом для того, «чтобы оказать услугу деревне, где не могли пользоваться тем, что не было принято в замке».
Отъезд в Сент-Эзорж
В высшем обществе неукоснительно следуют правилу: неделю спустя после Большого Приза, в Сен-Жерменском предместье, Ласси, Отёй, Монсеан закрывают парижские особняки и отправляются в загородные замки. Здесь обычно проводят все лето — за исключением поездок в Дьепп, Трувиль или другие курорты, — осень, сезон охоты, и начало зимы, завершающееся празднованием Рождества и Нового года. Затем спешное возвращение в Париж, где нужно успеть сделать все приготовления для ливарских балов.
Таким образом, с первых июльских дней в особняке маркиза д'Аркура, бывшего депутата от Луарэ, расположенном на углу улиц Сен-Доминик и Константин, царит суматоха. В особняке живут маркиз, его супруга, трое детей и многочисленные слуги. Это совершенно новый дом, в котором семья поселилась в 1900 году. Он входит в ансамбль из четырех, стоящих по одной линии огромных особняков, недавно построенных герцогиней де Кастри, вышедшей замуж за виконта д'Аркура. Жители квартала прозвали их «стеной д'Аркур». Семья маркиза чувствует здесь себя намного лучше, чем в доме № 148 по улице Грепелль, который она занимала вместе с князем де Монтолон.
Отъезд в Сент-Эзорж — это настоящее переселение, которым руководит метрдотель Феликс. Помимо многочисленных вещей, начиная с посуды до большого рояля, которые нужно взять с собой, есть еще тысячи других, которые следует упаковать до возвращения хозяев. За личный багаж маркиза отвечает штатный камердинер Нарсисс. Личные вещи маркизы собирает сварливая камеристка Леони. Что касается детей, то здесь царствует странный дуэт, который можно наблюдать почти во всех знатных семьях: английская кормилица и немецкая гувернантка, соперничающие и ревнующие друг друга.
Именно им надлежит упаковать в коробки учебники и игрушки, увязать в большие узлы одежду и белье. Вместе с багажом родителей все это составляет внушительное количество разнообразных свертков, которые фургоном будут доставлены на вокзал и отправлены «малой скоростью» за три-четыре дня до отъезда семейства, в то время как нанятая в транспортной компании карета, запряженная четырьмя першеронами, займется перевозкой ценного багажа, пианино и т. д.
За два дня до отъезда хозяев в путь отправлялись конюхи с экипажами. Каждый из трех конюхов управлял либо ландо, либо открытой коляской, либо двухместной каретой. Вместе с ними уезжали конюший, два поваренка, выездные лакеи, ламповщик, в обязанность которого входило освещать замок так же, как он это делал в парижском особняке. Проведя ночь в одном из трактиров между Фонтенбло и Немуром, кортеж должен был вовремя прибыть на вокзал, чтобы встретить хозяев и слуг, ехавших в одном поезде, но в разных вагонах. Метрдотель, г-н Феликс резервировал два купе первого класса и одно купе второго для себя, шеф-повара, слуги маркиза и двух-трех менее значительных лиц. Только камеристка маркизы Леони, отказывавшаяся покидать хозяйку, имела право путешествовать в первом классе, что оскорбляло достоинство кормилицы и гувернантки. Впрочем, это была лишь временная привилегия: в Монтаржи, где делали пересадку на Брето, все обычно отправлялись перекусить в привокзальный буфет, что доставляло настоящее мучение шеф-повару и восхищало детей; что касается Леони, то она, к облегчению «воспитателей», возвращалась к столу своих коллег.
Окруженный дубравами и озерами, замок Сент-Эзорж не имеет исторической ценности. В бытность представителем департамента Луарэ в палате депутатов, маркиз Бернар приобрел в местности, богатой дичью, большой, в буржуазном стиле дом. Пристроив два крыла и уступы из кирпича и камня, он получил просторное жилище, но отнюдь не произведение искусства. В одиннадцати километрах находится замок Пон-Шеврон, «великолепная резиденция в стиле Людовика XVI, недавно построенный Луи д'Аркуром, а также великолепный замок Сен-Фарго, на этот раз настоящий, истинное королевское жилище, принадлежащее кузенам Буасжелэн, живущим на широкую ногу.
Жизнь в Сент-Эзорж тоже, впрочем, отнюдь не однообразна и скучна. Светская жизнь здесь, возможно, еще более блистательна, чем в Париже (именно этим и объясняется столь шумный переезд). В замке часто гостят те, кого принято называть «великими». Например, семья Орлеанской династии: королева Португалии Амелия, герцог д'Омель, герцог де Шартр, герцогиня д'Аост и т. д. Маркиз д'Аркур очень близок к графу Парижскому, которого он сопровождает во всех поездках. Помимо этих титулованных особ дом всегда полон родственников, друзей, просто знакомых, которых нужно разместить, накормить, развлечь, что требует еще более многочисленной прислуги. Вот почему парижские слуги присоединяются к ним и постоянно живут, в поместье под присмотром управляющего. Но и этого недостаточно: приходится в деревне нанимать прачек, кастелянш, посудомоек.
В некотором смысле жизнь в деревне чревата большими трудностями, чем в Париже, не только для прислуги, всегда с радостью отправляющейся в обратный путь, но и для хозяев, которые обязаны постоянно заниматься гостями, не забывая при этом о повседневных заботах: уход за огромным имением плюс организация охоты. Но это дела маркиза! Для его супруги, помимо визитов, которые нужно принимать и наносить, остаются все обязанности, связанные с благотворительностью и выпадающие на долю владелицы замка. По приезде она обходит всех бедняков и новорожденных, для которых у нее припасено приданое, а также подарки для их матерей, не забывает она и пожилых людей. Одиноким матерям, если такие находятся, она читает назидания, дарит четки и молитвенник и старается уладить дело. Иногда ей удается убедить строптивого молодого человека взять на себя всю полноту ответственности. Наконец, ей надлежит поддерживать отношения с г-ном кюре, который, по крайней мере, раз в неделю обедает в замке, и выполнять все другие религиозные обязанности, требующие немало времени.
Только дети имеют право на настоящие каникулы, такие, как их описывает графиня де Сегюр. Даже если им и нужно заниматься с фрейлейн, то уроки уже не так насыщены, и потом есть целая ватага кузенов и кузин, приглашенных детей, сопровождаемых также учителями и гувернантками, но с которыми можно организовать полдники в парке, прогулки, рыбную ловлю и, наконец, поездить верхом. В замке есть конюшни и манеж, где младшие д'Аркур учатся держаться в седле, где они, под присмотром строгих конюхов, совершенствуют свои навыки до тех пор, пока не смогут участвовать в псовой охоте, не опозорив родителей. Сент-Эзорж никогда не знал ни донжонов[1], ни подземелий. Это скорее относится к Сен-Фаржо кузенов Буасжелэн. Речь идет о поисках некой картины, написанной Луи Давидом, и исчезнувшей сто лет тому назад.
Хорошо известна история Мишеля Ле Пельтье де Сен-Фаржо. В эпоху Революции он был избран президентом Ассамблеи, а до этого являлся депутатом знатного сословия в генеральных штатах. Он проголосовал за смерть королю и был убит на следующий день одним из телохранителей. Его тело было торжественно выставлено в Пантеоне, а затем перевезено в часовню замка. Давид сделал портрет, где изобразил Ле Пельтье с бюллетенем для голосования в пользу цареубийства. Единственная дочь, мадам Ле Пельтье де Мортефоитэн предложила художнику купить у него картину и уничтожить ее, чтобы стереть воспоминание, оскорблявшее ее роялистскую преданность. Художник отказался, но его наследники позднее отдали картину за огромную сумму, предложенную мадам Ле Пельтье, взяв с нее обещание не уничтожать картины. Она дала такое обещание, но приказала замуровать картину и тайну этого места унесла с собой в могилу.
