Историю жизни она начала менее охотно, но вскоре пришла к неожиданному выводу. «Меня пугали слова «история жизни», но я подумала, что буду отвечать на вопросы, тем более что это несложно. Потянулись воспоминания: мой дед был живописцем-монументалистом, и я любила вместе с ним рассматривать его картины. Меня переполняло сказочное чувство таинственности. Я совсем забыла его». Однажды в детстве Салли решила нарисовать картину на стене в кухне. «Я подумала, что это будет красиво, и рисовала с упоением. Но в разгар работы зашла мама и увидела красные стены: я испортила их, и у нас не было денег, чтобы это исправить. Помню, как меня захлестнуло чувство вины, я была разбита».
В свое оправдание Салли сослалась на дедушку, который тоже рисовал на стенах, но мать ответила: «Пойми, он настоящий художник. Это совсем другое».
Салли давно забыла об этой истории, но, как выяснилось, слова матери глубоко ее задели. «На уроках рисования в школе у меня ничего не получалось, – говорит она. – Как будто действовало самосбывающееся пророчество. Существовал такой феномен, как «настоящий художник», и я знала, что это не я. Наверное, я подсознательно решила заняться чем-то максимально далеким от творчества».
Удивление – начало мудрости.
Сократ
Салли собрала все свое мужество, чтобы сходить в художественный магазин. «Я так нервничала, что, прежде чем решилась войти, четыре раза прошла мимо, – признаётся она. – Я знаю, звучит неправдоподобно. Но казалось, будто мне запрещено входить туда».
В магазине на нее нахлынули образы из прошлого. «Цвета, кисти, холсты перенесли меня во время, когда я была с дедушкой, – говорит она. – Даже упаковка некоторых красок осталась прежней». Сняв с себя запрет на рисование, Салли купила материалы и принесла домой. «Я смеялась от наслаждения, – рассказывает она. – И понятия не имела, что делаю, но хотела этого. Это было настоящее, искреннее и опьяняющее веселье».
Через несколько месяцев Салли пошла на курсы монументальной росписи, организованные при магазине. Еще несколько месяцев спустя с гордостью показала небольшую фреску, которую сделала на стене веранды: незамысловатое дерево с птицами на ветвях. И на этой же веранде – фотография ее деда за работой.
«Надо же, я по-прежнему люблю рисовать на стенах, – призналась Салли с улыбкой. – Если я нашла свое любимое занятие, то и другие смогут. Надо лишь приложить немного усилий, чтобы попасть в это святое место. Но это того стоит. И мне кажется, будто я снова встречаюсь со своим дедушкой».
Итак, с чего начать? Естественно, с начала! Вспомните себя в детстве, когда вы познавали мир совершенно естественно. Наши ранние воспоминания особенные, и если вы уже готовы взять ключи от своих талантов, то найдете их именно там.
Задание История жизни, неделя первая
Разделите ваш возраст на 12. Получится то число лет, которое вам предстоит описывать каждую неделю. Например, если вам 60 лет, то в первую неделю вы займетесь периодом от момента рождения до пяти лет. Начните с ответов на краткий список вопросов, быстро переходя от одного к другому. Их цель – стимулировать ваши сознание и подсознание.
Вы можете столкнуться с приятными и болезненными воспоминаниями, решенными и неразрешенными вопросами. Это ваша история, и только вы можете ее рассказать. Воспоминания, наполненные эмоциями, – хороший материал для планирования творческого свидания, топливо для долгой прогулки или стимул к поиску давно потерянного друга. Если вам захочется лучше присмотреться к конкретному воспоминанию, сделайте это сразу или позднее. В течение недели возвращайтесь к ответам и дополняйте их всплывшими подробностями. Возможно, появится желание описать произошедшее в прозе или стихах, нарисовать картину или придумать песню. Будьте снисходительны к себе. Нет правильного или неправильного способа писать историю жизни.
Возраст: ____
1. Где вы жили?
2. Кто заботился о вас?
3. У вас были домашние животные?
4. Какое ваше самое раннее воспоминание?
5. Ваша любимая книга? Ваша любимая игрушка?
6. Опишите запах, который вы помните из этого периода жизни.
7. Ваша любимая еда?
8. Опишите звук из этого периода жизни (голос, песня, свист паровоза, лай собаки и т. д.).
9. Опишите места, в которых себя помните.
10. Что еще вы вспомнили? Есть ли что-то, чему вы хотите посвятить творческое свидание? (Например, если вы вспомнили запах свежеиспеченного хлеба, можно сходить в булочную при хлебокомбинате.)
Лучшее время начать
Шутка начинается так.
Вопрос: как ты думаешь, сколько мне будет лет, когда я научусь играть на пианино?
Ответ: столько же, сколько, если не научишься.
Недавно я сделала пост в Facebook, который собрал множество лайков. Я написала, что сейчас лучшее время начать, и получила множество лайков. Одна из подписчиц поделилась историей о том, как ее отец научился игре на пианино в 76 лет – и весьма успешно. Я сама начала учиться музыке в 60. В 65 я по-прежнему причисляю себя к новичкам, хотя преподаватель считает, что я уже продвинулась. В мою нотную тетрадь он записывает задания на неделю: «Разучите гамму до-мажор. Разучите гамму соль-мажор. Разучите, занимайтесь…»
Год спустя вы будете мечтать начать уже сегодня.
Карен Ламб
Каждый вторник прихожу на занятие и отчитываюсь. Я люблю эти занятия. Несомненно, я еще новичок, но делаю успехи. Любые успехи уже радуют. Я была самым немузыкальным ребенком в семье, где трое из шести детей стали профессиональными музыкантами. Пианино зачастую было «оккупировано» кем-то из моих братьев и сестер, которые разучивали куда более сложные мелодии, чем я. Я с радостью погружалась в мир слов и книг, но всегда хотела стать частью мира мелодий, звучавших у нас дома. Я любила свой дом, наполненный музыкой. Сегодня, несмотря на небольшой музыкальный опыт, я по-прежнему волнуюсь, понимая, что только я несу ответственность за музыку в собственном доме.
За словами «уже поздно начинать что-то новое» часто кроется нежелание быть новичком. Однако, если мы хотим чему-то научиться, хотя бы немного, то будем вознаграждены чувством детского восторга.
Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда.
Уинстон Черчилль
Джиллиан – профессиональная актриса, добившаяся успеха. Но к 70 годам роли ей стали предлагать все реже, а промежутки между ними удлинились. Джиллиан начала писать стихи, ссылаясь на то, что нужно как-то заполнить время. «Ничего серьезного», – говорила она про свое новое увлечение. «Мне не хватает знаний», – пожаловалась Джиллиан мне. Тогда почему бы не поступить в институт? «Но я уже стара для высшего образования», – пояснила она. Я возразила: «Разве в сфере искусств возраст имеет значение? В конце концов, Роберт Фрост[15] удостоился первой Пулитцеровской премии в 50 лет, а четвертой – в 69».
Джиллиан собрала все свое мужество и подала документы на онлайн-отделение литературного факультета. И была приятно удивлена, что ее приняли. Она призналась: «К моменту окончания мне исполнится семьдесят пять, – и я боюсь интернета». Я ответила: «Семьдесят пять все равно исполнится, а освоить компьютер кто-нибудь поможет». Джиллиан попросила внучку-подростка заниматься с ней за символическую плату дважды в неделю. Девочка была рада помочь и немного подзаработать, и к началу интенсивных практических занятий в университете Джиллиан уже свободно владела компьютером. Ей нравилось изучение поэзии, она получала удовольствие от создания разных стихотворных форм. Преподаватели хвалили ее.
К 75 годам у Джиллиан были степень магистра поэзии, энтузиазм и непринужденность в обращении с компьютером, который когда-то пугал ее.
Джиллиан боялась учебы и гораздо больше – необходимости пользоваться компьютером и загадочным интернетом. Однако, продвигаясь вперед маленькими шажками, она убедилась, что все гораздо проще. Помехи, которые останавливают нас перед новым занятием, в реальности обычно гораздо менее значительны, чем мы думаем о них.
Нужно сделать лишь небольшой шаг в сторону вашей мечты, чтобы запустить процесс. «Слишком поздно…» Так полагают многие, но позвольте этим мыслям нарушить ваши планы.
«Мне 65, и я никогда не тренировалась, – говорит Пэтти. – Можно, конечно, признать, что для олимпийских рекордов уже поздновато и успокоить себя тем, что я достигла всего возможного. Но ведь можно и гулять, записаться в тренажерный зал, заниматься с тренером и смотреть Олимпийские игры по телевизору для вдохновения. Воскликнуть «Я так никогда не смогу!», глядя на хрупких девочек-подростков, взлетающих над брусьями, – значит признать свое поражение. Но разве моя цель стать идеальной гимнасткой? Нет, моя задача стать более спортивной. Я буду рада даже маленьким успехам, по-настоящему рада».
