Крыша и древеса под ней настолько ослабли, что при порядочном ветре все это полетит к свиньям в море…
Целую тебя крепко, крепко и всем шлю приветствия.
По обыкновению я очень занята, похварываю и мечтаю о поездке в Москву, но раньше конца января или начала февраля не смогу выбраться.
Отчего Еликончик не пишет? Скучаю без ее писем. Если я в чем провинилась, то пусть простит.
Получила ли ты цветы, которые я на днях послала тебе посылкой без цены? Воображаю, в каком виде придут цветы, если посылка задержится!
Забыла написать, что за ограду с проволокой берут 25 рублей. Советую понатужиться и потратить. Поручи это Трегубову, он весьма хозяйственный человек, и я боюсь, как бы он не ушел от огорчения. Пока. Маша
30. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
14 дек. 1928 [Москва – Ялта]
Машенька, дорогая, спасибо тебе за письмо. Я отправила Роману 50 р. телеграфом и на другой день 50 р. по почте. Авось хватит. Я выплачиваю долги и потому все время без денег. Скоро ли ты приедешь? Цветы дошли прекрасно. Я до слез им обрадовалась. Мне их принесли, когда я еще была в постели. Целую тебя за них. Я ежедневно на репетициях, читаю в благотв. концертах. 10 янв. читаю в Ленинграде. Лизавета тебе написала; у нее опять с глазом нехорошо. Приезжай скорее на светскую жизнь. Лева, Люба, Соф. Вл. тебя целуют, Фанни и Саня приветствуют. Жду, обнимаю. Оля.
М. П-чу привет.
1929
1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
[6 января 1929 г. Ялта – Москва]
Милая моя Народная, поздравляю тебя и все твое многочисленное семейство с Новым годом, желаю чудных сновидений и всякого благополучия! Жажду приехать в Москву, к тебе, моя родная, но боюсь, что не удастся. Мой служебный аппарат расклеился – заболел тяжко Пижо, его отвезли в больницу. Весь он распух, и кажется, трудно надеяться на поправку. Вообще скверно… Очень тепло у нас, несколько дней было +14 в тени, открывали окна.
Целую крепко и нежно обнимаю. Маша
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.24. Датируется по почтовому штемпелю.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
20 янв. 29 г. [Ялта – Москва]
Милая Оля, сегодня утром скончался В.И. Пижо. У него болело все нутро, и сердце не выдержало! Он был хороший человечек, и мне его бесконечно жаль… В связи с этим печальным событием предстоит много переживаний и всяких недоразумений… Я изнервничалась вконец – сегодня реву целый день. Как нарочно, нет Мих. Павл. Жутко сидеть одной в трех этажах! Сверху, через коридорное окно виден мертвый В.И. и черная фигура монашенки…
Будь здорова. Привет всем. Целую. Маша.
Мы в снегах.
3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
21 янв. 1929 [Москва – Ялта]
Маша дорогая, золотая, не сердись на меня, что не пишу, что даже не поздравила с Новым годом – ну вот и поздравляю и желаю… Писать много нечего, т. к. жду тебя, жду… Койка уже куплена с металл. сеткой внизу. Посылаю тебе сладостей, по-моему, вкусных, и негритенка для чистки перьев, что тебе, конечно, необходимо при твоем многописании – не правда ли, очаровательная морда?
Я вчера кутила у Мейерхольда. Там были гармонисты, цыгане, певец наш молодой, приехавший из Италии, пианист, под гармоники танцовали фокстрот. Я, несмотря на свой «карамельный» чин, плясала и пела с цыганом под гитару «Глядя на луч…». Сумбурно было. А я только что вернулась из Тулы, куда ездила читать, а на той неделе была на один день в Петербурге, тоже читала в концерте. При том ежедневные репетиции[53], уже волнующие меня спектакли, и вот почему у меня письменный стол в забросе совершенном.
Приезжай скорее, находи зам дворника, укладывайся и кати, встретим тебя и привезем в хлопочках.
Целую тебя крепко пока, будь здорова, не простужайся, думай о Москве и о нас и лети… Твоя Оля.
Лева, Люба, С. Вл., Ф. Геор., Саня и целуют и кланяются. Поле, Марише привет.
Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.78.3.
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
23 янв. 1929 [Москва – Ялта]
Маша, дорогая, сегодня получила твою открытку с печальным известием о смерти Пижо. Он славный был, и мне жалко, что ты лишилась его.
Ах как бы я хотела устроить, чтоб ты не была так одинока. Мне жутко думать, что ты сидишь вечерами, длинными крымскими вечерами в этом тихом ялтинском доме. Трудно себе представить эту тишину среди нашей московской шумихи… Хотя в нашей квартире бывает иногда очень и очень тихо…
Я теперь спокойна, что Мих. Павл. уже с тобой и Ванда будет набеги делать. Доехали ли конфекты и негритенок?
Устраивай скорее дела с новым дворником и приезжай на светскую жизнь к нам. Только, пожалуйста, не плачь, Машенька.
Скажи Марише, что я ее обнимаю и разделяю ее горе[54]. А какая все-таки болезнь была у В. И-ча? «Все нутро болело» – что это значит?
Маша, милая, уже ночь, у меня каждодневные репетиции очень трудные.
Целую тебя крепко, пиши, когда приедешь. Ждем. Твоя Оля
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
7/II-29 г. [Ялта – Москва]
Милая Оля, я очень огорчена! Я взяла билеты до Москвы на желез. дорогу и автобус и уже готова была завтра отъезжать… Но, увы, мы отрезаны от «мира». Всю ночь валил снег, и всё идет до сих пор. Балконы засыпаны больше чем на аршин, страшно за крышу, до калитки идет плотный тоннель… Я с большим трудом добралась сегодня утром до набережной, чтобы получить обратно деньги за желездор. билет, а за место в автобусе так и не получила – оставили на случай, если можно будет проехать. Хотя бы недельки на две выбраться из этого омута, прочистить мозги и душевное состояние, чтобы осилить предстоящую трудную работу. Да и с тобой бы хотелось бы повидаться, т. к. слышала, что едешь за границу. За конфеты и за негра большущее спасибо. Последний уже работает. Ох, как хочется в Москву и к тебе… Целую и всем привет. Маша.
8/II. Снег все еще идет, выйти из дому нет возможности –10° мороза. Так не бывало!
Если удастся выехать, извини, пришлю телеграмму.
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
30/III-29 [С дороги]
Родная моя Олечка, если бы ты могла почувствовать всю бесконечность моей благодарности за твою ласку и гостеприимство! Мне трудно было и жалко уезжать из Москвы, не хочется опять окунаться в дрязги нашей ялтинской жизни… Всю красоту и полноту вашей жизни ведь вы не сознаете! Правда, вы устаете, и вас прельщает красота южной природы, ну что ж, я буду вас ждать с нетерпением, приезжайте скорее ко мне отдыхать. В первую голову буду ждать Леву и Любочку весной на первый отдых…
Проехали Харкiв, а снег всё идет, идет и еще плотно лежит на земле. Весны совершенно не чувствуется…
Ой, как мне будет тоскливо без тебя, мой друг, и без твоего обихода…
Мой самый нежный привет и мои жаркие объятия посылаю всем твоим сожителям и Еликону.
Целую крепко, благодарная Мария.
Да и трясет же.
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
31/III-29 г. [Ялта – Москва]
Вот я и в Ялте, дорогая моя! Из Севастополя не могла написать – сразу нас погрузили на автобус. Всю дорогу мокрый снег и пронзительный ветер. Мои спутницы, надеясь на южное солнце, оделись легкомысленно, и мне пришлось снабдить их своими теплыми платками. Надеюсь на их честность и ожидаю завтра возвращения пледа и вязанного платка с перспективой игры в гости… На столе ворох бумаг, котор. надо приводить в порядок, страшит меня… Мих. Павл. чувствует себя недурно, висок не болит, но выражение лица у него странное. Операция не кончена, будут еще что-то через нос резать. В доме влажный холод, от которого я отвыкла, и меня неприятно знобит.
С чувством глубокого благоговения вспоминаю Москву и твою ласку, моя обожаемая невестка!! Как только разберусь и устрою свои дела, напишу Соничке, с котор. мне было так уютно и родственно. Всем, всем мой привет и низкий поклон. Фан. Георг. и Саню благодарю за заботы обо мне. Не оставляй меня без писем, пиши хотя открытки, но почаще. О, дорогой Еликон, не забывайте меня, пишите, о чем хотите, только пишите!! Буду Вас ждать к себе, и небескорыстно… Все столы и шкафы будут для Вас открыты[55]… Прости, Олюша, что ворвалось воззвание к твоему Еликону. Целую. Маша.
Такое письмо могло бы поместиться на большом листе почтов. бумаги, n’est ce pas?[56]
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
5 апреля 1929. Москва [В Ялту]
Машенька, душенька, только недавно я уложила сиреневое одеяло, а то все стелила его на свою кровать – точно ты еще здесь была.
Спасибо за открытку из-под Харькiва…
Жду вестей, как ты нашла все свое владение – в каком порядке – воображаю твой зоркий хозяйский глаз, когда выискивала причину течи воды из бака.
