Первые боевые подразделения советских войск прибыли на Кубу в начале августа. В сентябре в порт Касильда были доставлены первые шесть ракет «Р-12», затем ещё восемь. В самом начале октября дизель-электроход «Индигирка» (самый обычный грузовик) привёз в кубинский порт Мариэль целый арсенал – более ста шестидесяти атомных зарядов, в том числе шестьдесят боеголовок к ракетам «Р-12» и «Р-14», двенадцать боеголовок к ракетам «Луна», восемьдесят зарядов для фронтовых крылатых ракет, шесть авиабомб и четыре морские мины. Всего до часа «Х» на Кубу успели доставить тридцать шесть ракет «Р-12», тридцать шесть головных частей с ядерными боезарядами для них и двадцать четыре головные части с ядерными зарядами для ракет «Р-14».
В конце августа звякнули первые тревожные звоночки – американский самолёт-разведчик «U-2» обнаружил на Кубе пусковые установки зенитных ракет «С-75» и позиции крылатых ракет береговой обороны. В начале сентября американцы узнали о размещении на Кубе истребителей «МИГ-21», в конце сентября – бомбардировщиков «Ил-28», а в октябре разведке США стало известно о присутствии на Кубе ракет «Луна». Однако в сентябре над Китаем «семьдесят пятой» был сбит очередной «U-2», и янки приостановили полёты своих самолетов-шпионов над Кубой на целый месяц. И только 14 октября 1962 года во время облёта территории острова «U-2» майора Ричарда Хейзера сделал первые снимки советских позиций баллистических ракет «Р-12».[5] Анализ снимков показал, что схема расположения пусковых площадок и систем обслуживания совпадает со схемой размещения площадок ракет средней дальности в Советском Союзе.
16 октября 1962 года эта информация была доведена до сведения президента США и произвела эффект разорвавшейся бомбы: ядерной.
****
14 октября 1962 года
Американская разведка узнаёт о наличии на Кубе советских ракет средней дальности.
15 октября
Головные части ракет «Р–12», сосредоточенные на групповом складе, проверены и подготовлены к боевому применению.
16 октября
Президент США информирован о наличии советских ракет на Кубе.
20 октября
Ракетные части ГСВК приведены в боевую готовность.
22 октября
Президент США Голдуотер обратился к американскому народу, сообщил ему в своей речи о наличии на Кубе советских атомных ракет, потребовал от СССР их немедленного вывода – угрожая в противном случае прибегнуть к силе – и объявил военную блокаду Кубы, требуя от всех направляющихся на Кубу судов остановки и предъявления груза к досмотру. В случае отказа капитана корабля допустить на борт осмотровую команду, ВМС США предписывалось арестовать корабль и отконвоировать его в американский порт. 22 октября на подходе к острову и в зоне блокады находилось двадцать два советских судна. Министр морского флота СССР Бакаев предложил руководству страны находящиеся на подходе к Кубе шесть судов ввести в кубинские порты. Решение было принято, и шесть судов (включая «Александровск», перевозивший ядерные боеприпасы – 24 боеголовки для ракет «Р-14» и 44 боеголовки для оперативно-тактических ракет, – и два судна, загруженные ракетами «Р-14», оборудованием и личным составом РВСН), 22–23 октября прибыли в порты Кубы. Остальные суда повернули назад, в порты СССР.
23 октября
В Республике Куба объявлено военное положение. Части сводной советской ракетной дивизии приведены в повышенную боевую готовность. На командные пункты доставлены боевые пакеты с полётными заданиями и боевыми распоряжениями на пуск ракет. В СССР приостановлено увольнение военнослужащих в запас и прекращены их плановые отпуска.
26 октября
Все советские РСД на Кубе приведены в полную боевую готовность и заправлены топливом и окислителем; ядерные боеголовки проверены и пристыкованы.
27 октября 1962 года
Над Кубой сбит самолёт-шпион «U-2». Цель была поражена первой ракетой. Пилот Андерс погиб.
События нарастали катящимся снежным комом.
…Расчёты баллистических ракет «Атлас» дежурили на своих постах по боевому расписанию, и сизый дым сигарет казался первым дымом занимавшегося мирового пожара…
…Тяжёлые тягачи, утробно рыча, выворачивали вековые деревья в сибирской тайге, волоча туши межконтинентальных ракет к пусковым позициям…
…Стратегические бомбардировщики отрывались от бетонных полос аэродромов, неся под крыльями мегатонные бомбы…
…Авианосцы США разворачивались против ветра, лифты-подьёмники извлекали из ангаров на полётные палубы штурмовики «Виджилент» – носители ядерного оружия, – и обслуживающие команды подкатывали их к паровым катапультам…
…Командующий группой советских войск на Кубе генерал армии Исса Плиев с кровожадностью истинного абрека ждал, когда же, наконец, можно будет взмахнуть атомной шашкой: решение о применении тактического ядерного оружия в случае вторжения американских войск на Кубу уже было принято…
…Прямой провод между Кремлём и Белым Домом раскалился от горячей информации, трансформированной в электрические импульсы…
…Подавляющее число обитателей Земли ещё ни о чём не знало. В условленных местах в назначенный час встречались влюблённые, матери возились с детьми, люди торопились на работу, строились планы на будущее, мечты становились реальностью, писались стихи (загоралась звезда Владимира Высоцкого) и музыка («Beatles» начинали своё восхождение к мировой славе), снимались кинокартины с Марчелло Мастрояни и Софи Лорен в главных ролях…
А между тем недрожащие пальцы уже легли на красные пусковые кнопки. Мир повис на тонком-претонком волоске…
Досягаемость территории США советскими ракетами с Кубы:
«Р-14» (большой радиус), «Р-12» (средний радиус), тактические ракеты (малый радиус)
Ядерный потенциал в первом пуске – 70 Мт
Глава вторая
Слово весом в мегатонну…
Атлантику они прикрыли плотно
Плащом противолодочных завес
Под РДП крадёмся тягомотно,
Привычный курс выдерживая «вест»
начало октября 1962 года
Норвежское море встретило подводную лодку «Б-4» штормом – обычное дело в этих местах. «Буки» – девяносто метров длины, две тысячи тонн надводного водоизмещения, две с половиной тысячи тонн подводного, – принадлежала к классу больших океанских лодок, интенсивно строившихся в Советском Союзе с конца пятидесятых годов на смену средним «эскам», но бурлящий океан играл-забавлялся с ней как со щепкой, раз за разом швыряя навстречу субмарине громадные водяные валы, увенчанные пенными гребнями. Подводная лодка, постанывая всеми сочленениями своего щучеобразного корпуса, карабкалась вверх, пропуская водяную громадину «выше сельсовета» под килем, но гребни волн, белокурых бешеных морских коней, подмять не удавалось. Они окатывают всё длинное тело субмарины от носового «рога» – обтекателя гидроакустической станции[6] – до кормы, с хрипом и храпом врываясь в шпигаты лёгкого корпуса, и обрушиваются на рубку и на головы вахтенных.
Гребень очередной волны с урчанием рухнул на мостик, окатив вахтенного офицера и сигнальщика с ног до головы. Лейтенант Шеховцов и его матрос были плотно упакованы в химкостюмы, игравшие роль непромокаемых гидрокомбинезонов, но лица людей оставались открытыми – а как иначе? Стена солёной воды бьёт с размаху, заставляя сжаться и намертво держаться за что попало, а потом фыркать, кашлять, отплёвываться, материться, но на запрос снизу «Как вы там?» отвечать «Всё нормально!». И, стоя на «заборе» – на верхней площадке рубки, возвышаясь над ограждением по пояс, – ждать следующей волны. Можно, конечно, залезть под «козырёк» рубки – это самое защищённое место на мостике, – но оттуда через рубочные иллюминаторы слишком плохой обзор: только носовой сектор. Вот и приходится стоять наверху, пристегнувшись-привязавшись наподобие тех парней, которые «не кочегары и не плотники», и принимать солёный душ (хорошо хоть случается это относительно редко, примерно раз в пять минут, когда лодка принимает особо матёрую волну). Несмотря на химкомплекты, к концу вахты офицер и матрос промокают насквозь и промерзают до костей, но иначе никак, потому что впереди – Исландско-Фарерский противолодочный рубеж, а «Б-4» направляется в Атлантику не ради увеселительного круиза. Можно, конечно, идти под РДП (по-немецки это устройство называется «шнорхель»), но поплавковый клапан РДП, запирающий воздухозаборную трубу при провале лодки под воду, – устройство не слишком надёжное, и в штормовую погоду на него лучше не полагаться. Труба РДП «толще члена» – бывали случаи, о которых лучше не вспоминать.[7] И кроме того, при движении под РДП снижается скорость, а «Б-4» должна прибыть в заданный район строго по графику. Всё ясно? У матросов нет вопросов…
