высотам давним 
Все взлететь пытаюсь,
 Где жизнь твоя не ведала обид.
  А здесь цветами убрана земля.
 С портрета смотришь ты
 Печальным взглядом.
 Придет мой день —
 Я в землю лягу рядом.
 И лишь тогда
 Отпустит боль меня.
     «Как же я не почувствовал…»
    Как же я не почувствовал,
 Не уловил,
 Что душа твоя медленно
 Падала в пропасть.
 Что в тебе не осталось
 Ни веры, ни сил…
 Лишь обида осталась
 Да детская робость.
   И в последние дни
 Своей горькой любви,
 Когда ты уходил в себя,
 Словно в подполье,
 Ты воздвиг себе храм
 На грядущей крови,
 Символический храм
 Из надежды и боли.
   Но молитвы твои
 Не дошли до Небес.
 Не услышало их
 Равнодушное сердце.
 Чтоб все разом решить,
 Ты навеки исчез,
 Ничего не нашел ты
 Надежнее смерти.
     «Прости меня, что в тот безумный миг…»
    Прости меня, что в тот безумный миг
 Я не был рядом, не вмешался круто.
 И с ночи той мой запоздалый крик
 Во мне не затихал ни на минуту.
   Я пережил тебя на сорок лет.
 Зачем… Как это все несправедливо.
 Я плачу и смотрю на твой портрет.
 На тот портрет, где ты такой счастливый.
      «Вновь без тебя здесь началась весна…»
    Вновь без тебя здесь началась весна.
 Все без тебя теперь на этом свете,
 И пенье птиц, и легкий взмах весла,
 И тихая рыбалка на рассвете.
   Печален сад, где рухнул твой шалаш.
 И старый домик, возведенный дедом,
 Стал одинок, как и родной пейзаж,
 Что оживал с твоим веселым детством.
   Последний раз мы были здесь с тобой,
 Когда уже за речкой жито жали.
 Вбежали ели на обрыв крутой,
 Которые с Мариной вы сажали.
      «О, как я счастлив был и горд…»
    О, как я счастлив был и горд —
 Судьба мне подарила сына…
   Сегодня исполнился год,
 Как ты эту землю покинул.
 В какой из космических сфер
 Душа твоя тихо блуждает?
 А жизнь – лишь обидный пример,
 Что зло на земле побеждает.
   Тебе еще жить бы да жить,
 В походы ходить и на танцы.
 И дружбой в беде дорожить.
 И сына растить.
 И влюбляться.
   Устав от семейных невзгод,
 Сказал ты в разгар своих тягот:
 – Не очень в любви мне везет…
 Так пусть повезет ей хотя бы.
      «Остались фотографии…»
    Остались фотографии.
 Кассета.
 Два-три письма.
 И больше ничего.
 Последний день
 Безжалостного лета.
 Стою у гроба сына моего.
   Смотрю сквозь слезы.
 Не могу смириться,
 Что это правда,
 А не страшный сон.
 Ему хватило мужества решиться
 Уйти,
 Когда он был так искренне влюблен.
   И, не простив и не успев проститься,
 Из жизни, как из дома, вышел он.
 И кажется – его душа, как птица,
 Влетает слепо в колокольный звон.
      «Когда луна свой занимает пост…»
    Когда луна свой занимает пост
 И тишина весь Божий мир объемлет,
 Я чувствую, как под присмотром звезд
 Душа твоя торопится на землю.
   А сын твой спит и ничего не знает,
 Что дух отца над ним всю ночь парит,
 Надеясь, что судьба его земная
 Твоих обид и бед не повторит…
   Я чувствую, что где-то близко ты,
 Далеким взором смотришь из былого.
 Но не постичь твоей мне высоты,
 Как и тебе не слышать это слово.
      «Я даже подумать не мог…»
    Я даже подумать не мог,
 Когда был намного моложе,
 Что будет печальным итог,
 Хотя еще рано итожить.
   Но ты все решил за меня
 И смертью своей опрокинул
 Всю жизнь мою – с первого дня
 До дня, когда ты нас покинул.
   И боль эта вечно со мной…
 Гадаю, бессонницей мучась:
 Что значил тот выстрел ночной?
 Случайность?
 Иль горькая участь?
   Я так без тебя одинок!
 И дом твой навеки печален.
 Подвел ты двум жизням итог.
 Одна была в самом начале.
      «Каждый день я помню о тебе…»
    Каждый день я помню о тебе.
 С каждым днем все на душе тоскливей.
 Помню, в том далеком декабре
 Над Москвою разразился ливень.
   Боже мой, ты был еще так мал!
 Тяжело, когда болеют дети…
 Может, нас Господь предупреждал,
 Что слезами жизнь твою пометил.
   Ты не плакал – не хватало сил.
 Плакал я
 Сквозь боль твою и муки.
 Бога я отчаянно просил,
 Чтобы он не допустил разлуки.
   В тот декабрь тебя спасла любовь.
 Мальчик мой – единственный на свете.
 Помню все…
 Переживаю вновь,
 Что слезами Бог
 Твой путь отметил.
      «Я молюсь о тебе в Иудейской стране…»