…Он вспомнил, как однажды в детстве, голодный, слонялся возле большого — в летающих воздушных шарах, в игральных автоматах и живых рекламных экранах — продуктового супермаркета. Охранников поблизости не было, поэтому Антон подходил к тому, у кого лицо подобрее, просил.
Никто, естественно, не давал. Одышливый, нагруженный коробками со сладостями, розовокожий старик, похожий на Гвидо, попытался выхватить пистолет. С трудом высвобожденная рука утонула в жирном брюхе, как в подушке, упустила кобуру. Антон убежал. Он отчаялся что-нибудь выпросить, как вдруг из супермаркета вышла женщина с небольшой коробкой в руке. Она тогда показалась Антону старухой, хотя вряд ли ей было больше тридцати. Женщина остановилась. Их взгляды встретились. Антон не очень понял, что там было во взгляде женщины, зато очень понял насчет себя. Твердо подошел, как если бы то, что он единоразово понял, давало ему право. Он знал на что. Это было как выиграть в лотерею или у игрального автомата, то есть раз в жизни и без всяких обобщений. Антон молча протянул руку. Женщина открыла коробку: «Бери… мальчик». Антон мог взять все, но почему-то взял только два сухаря. «Спаси… бо», — произнес странное слово, в котором как бы сосуществовали два других — «спасение» и «Бог». Лишь мгновение Антон и женщина смотрели в глаза друг другу, но именно в это мгновение Антон утвердился в мысли, что существует иной — неизвестный — мир, иногда приоткрывающийся для неожиданного выпадения двух сухарей, если кто-то — в данном случае любящий сладости толстяк — не успевал вовремя выхватить пистолет.
Антон, конечно, вскоре забыл про нетипичный случай с сухарями. Вспомнил, когда Бруно, вернувшийся с очередного погрома, рассказал, что в укромной чистенькой квартирке, дверь которой он выбил ногой с первого удара, ему встретилась диковинная баба: не сопротивлялась, не кричала, не умоляла, ничего не просила, только смотрела с тоской да еще как будто его же, Бруно, и жалела. «Такой взгляд… — поежился Бруно. — Трахнул, конечно, сначала, потом убил, молча умерла, как спичка погасла. Я потом подумал, может, зря? Уютно так в квартирке, цветочки, книжечки… Ничего не нашел».
И сейчас, глядя на стоящую у окна газетную женщину, Антон почему-то вспомнил двух других — которая дала ему два сухаря и которую сначала трахнул, потом убил, а потом пожалел Бруно. «Надо было мне одеться поприличнее, — подумал Антон, — да и побриться бы не мешало… Все-таки министр культуры!»
— Я хочу, — заявил Антон, — чтобы наша газета отличалась в лучшую сторону от тысяч других газет под названием «Демократия», издающихся на широко раскинувшихся пространствах нашей справедливой, прекрасной и чистой страны.
Слушали молча и, как показалось Антону, с изумлением.
— Чем отличалась, спросите вы? — сказал Антон. Никто не спросил.
— А тем, — ответил, как если бы спросили, Антон, — что начиная с этого номера наша газета будет печатать… — сурово обвел глазами присутствующих, — прогноз погоды! — Антон был очень доволен собой. Начиная тронную речь, он понятия не имел ни о чем будет говорить, ни о прогнозе погоды. «Вдруг они уже его печатают?» — испугался Антон. — Несите полосы! — повернулся к Луи.
— Шеф, — сдавленно, как будто его душили, произнес редактор, — это ваше личное решение или… такова новая информационная политика правительства?
— Пока что мое личное, — сказал Антон. Зола объясняла ему, что такое информационная политика, но он забыл. Помнил только, что Зола строго-настрого наказала ничего в газете не менять. «О положении дел в провинциях в центре судят по газетам, — объяснила она. — Если ничего нового — значит, в провинции порядок. Был случай, поменяли название «Демократия» на «Свобода и демократия», так ночью на резиденцию главы администрации сбросили десант!» Впрочем, все это не имело значения. Истинная власть всегда начиналась с наступления на что-то. Отступи сейчас Антон — разве станут эти люди относиться к нему всерьез? — Изменения в политике, в том числе в информационной, — глубокомысленно произнес он, — неизменно начинаются с чьего-то личного решения, ведь так?
Луи тем временем принес газетные полосы, разложил на столе перед Антоном.
«Задача правительства — счастье народа» — называлась статья на первой полосе. В ней рассказывалось о первом заседании новоназначенного коалиционного правительства, на котором якобы обсуждался проект строительства благоустроенных домов для жителей города. Наглее трудно было соврать. На заседании правительства капитан Ланкастер между делом заметил, что последний в провинции завод строительных материалов магрибские террористы взорвали пять лет назад. Осталась крохотная шарашка, у которой едва доставало сил ремонтировать особняки в правительственном квартале. В конце статьи сообщалось о жилищных опционах «Особняк-2210» — ценных бумагах, «обеспеченных всем достоянием провинции», которые желающие могли приобретать в филиалах и отделениях «Богад-банка». Первый розыгрыш вновь построенных особняков планировалось провести накануне нового года. Жилищные опционы «Особняк-2210» предлагалось приобретать пакетами в миллион форинтов каждый. Кто купит десять миллионных пакетов — тот и въедет в особняк в 2210 году.
«Значит, здесь не франки, не рупии, а… форинты», — запомнил Антон.
В другой статье — «Народ и армия едины» — речь шла о том, как спецназ помогает фермерам убирать несказанно богатый урожай. На самом деле Конявичус в глубочайшей тайне готовил рейд по сельской местности, так как, воспользовавшись смутой в городе и ослаблением контроля со стороны бандитов, фермеры — земляные рабочие — мгновенно спрятали, растащили по сусекам скудный урожай.
Еще одна статья на первой полосе — «Рядовые акционеры пришли на помощь президенту акционерного общества» — рассказывала, как эти самые рядовые акционеры, когда акционерное общество, в которые они вложили трудовые форинты, «стало испытывать временные финансовые трудности», не только не потребовали обещанных дивидендов, но, напротив, продали все свое имущество — квартиры, одежду, технику, а вырученные средства передали президенту АО, который с благодарностью, «низким земным поклоном» принял вырученные средства.
Всю вторую полосу занимал «рассказ-быль» под названием «Случай на берегу реки По». «Рассказ-быль» с первых же слов так удивил Антона, что он прочитал его до конца. Молодой глава администрации, в прошлом офицер — «бесстрашный хранитель мирного труда провинции», а ныне «один из величайших героев современности» — в вечерний час сидел с удочкой на берегу реки, думая не столько о том, как поймать ротана — зачем Ланкастеру жесткий, как химволокно, с огромной пастью ротан? — подумал Антон, — сколько о том, как сделать жизнь людей в провинции еще более счастливой и зажиточной. Антон представил себе капитана не с лазерной винтовкой, а с удочкой в вечерний час на берегу отравленной реки и подумал, что сочинителю «рассказа-были» не откажешь в высшем — Дон Кихотовом — юморе. В момент, когда молодой глава администрации задумался о благе подданных так глубоко, что утратил возможность что-либо замечать, на что-либо реагировать, из прибрежных кустов неожиданно выбрался… лев (Антон с трудом вспомнил, что это вымерший хищный зверь, из тех, которые питались мирными травоядными животными, тем самым улучшая им породу и содержа их в бодрости) и стал ползком подкрадываться к погруженному в важные мысли главе администрации. В этот самый момент на берегу показался отлучившийся новый главнокомандующий — друг и соратник главы администрации. Он увидел льва и в ужасе замер. Окликнуть главу администрации значило спугнуть льва. Лев мог запросто броситься на главу. Но и не окликнуть было совершенно невозможно. Лев подкрадется незамеченным, растерзает «одного из величайших героев современности»! Оружие главнокомандующий, как на грех, оставил в машине. К чему оно в тихой, мирной провинции на берегу «хрустально-чистой» реки? Тут вдруг лев обернулся, увидел главнокомандующего. Обернулся и глава администрации, увидел льва. Взгляды главы администрации и льва скрестились. Главнокомандующий закрыл глаза. А когда открыл, обнаружил, что лев, припадая на задние лапы, отступает к кустам. Минуя главнокомандующего, лев издал негромкий, но строгий рык, как бы наказывая тому бдительно охранять главу администрации, заботиться о нем, а заодно иметь в виду разные нештатные ситуации. Под «рассказом-былью» стояла подпись: Бабострас Дон. Все прочие статьи были подписаны двумя авторами: Джонсоном и Полидевком.
— Кто такой Бабострас Дон? — поинтересовался Антон.
— Видите ли, шеф, — откашлялся Луи, — Бабострас Дон, Джонсон и Полидевк — авторы, скажем так, традиционные для нашего издания. Закон о печати был принят почти сто пятьдесят лет назад. Согласно закону, провинциальная газета должна выходить не более чем на четырех полосах и иметь никак не более трех авторов. В остальном, естественно, — рекламе, кроссвордах, частных объявлениях — мы совершенно свободны. Сто пятьдесят лет назад авторами были: Бабострас Дон, Джонсон и Полидевк. Сейчас, конечно, пишут другие люди, но мы сохранили эти имена, чтобы читатель ощущал незыблемость, преемственность и вечность фундаментальных ценностей истории и бытия — свободы, демократии, рынка.
