почты. 
Дядя Фёдор говорит:
 — Ну и что?
 Шарик объясняет:
 — А то. В этот день все почтальоны нашей страны родились. Значит, и наш почтальон Печкин тоже. Мы к нему на день рождения идем.
 — Ой, — говорит дядя Фёдор. — А что же ему подарить?
 Матроскин отвечает:
 — Он велосипеды любит.
 Шарик добавляет:
 — И сумки почтовые.
 — Нет, — не соглашается дядя Фёдор. — У нас у самих велосипедов нет. Мы вот как сделаем. Мы к нему девочку Катю на праздник позовем. Пусть она ему портрет нарисует.
 У Матроскина от этой Кати вся шерсть во всех местах дыбом встала. Он вдвое толще получился. Но он героически смолчал.
 Дядя Фёдор, конечно, Шарика искупал, причесал его и вместо ошейника красивый бант ему на шею повязал, синий. И спрашивает:
 — Слушай, Шарик, вот я тебя причесывал, ты весь в синяках и шишках. Почему?
 Шарик отвечает:
 — Это все из-за Матроскина.
 — Вы что, с ним подрались?
 — Да нет. Он попросил меня его корову подоить.
 — Ну и что? — удивился дядя Фёдор.
 — А то. Она все время хвостом хлестала.
 — Ничего не понимаю, — говорит дядя Фёдор. — А синяки-то отчего?
 — А от того, — кричит Матроскин, — что он моей корове на хвост молоток привязал!!!
 — Это зачем? — спросил дядя Фёдор.
 — А затем! — хмуро ответил Шарик. — Думал притормозить.
 Дядя Фёдор тогда сказал:
 — Хорошо еще, Шарик, что ты кувалду на хвост не привязал. А то бы мы сегодня не на день рождения, а на похороны собирались.
 Вечером они все вместе к Печкину в дом зашагали.
 По дороге к девочке Кате зашли.
 Она взяла кисти и холст. Приготовилась портрет рисовать. И название у неё было приготовлено:
 «Портрет сельского почтальона Печкина в сельской местности. Музей города Ярославля. Масло».
 В доме у Печкина мебели не густо было. Печь огромная, стол, шкаф и три табуретки. Еще радиоточка. Для такого большого количества гостей пришлось у соседей лавку брать. Печкин гостям обрадовался, чаю накипятил, баранок на стол положил очень много. Если на столе сначала спичку положить как цифру один, а потом эти баранки, цифра в много-много миллиардов рублей получилась бы. И еще всякое варенье кругом стояло и конфеты.
 А отдельно в углу на печке под крышкой специальное блюдо для почетных гостей вкусно картошкой пахло.
 — Дорогой Печкин, — сказали наши гости, — поздравляем тебя с днем рождения.
 Девочка Катя добавила:
 — Сейчас мы все будем чай пить. А вы, Игорь Иванович, сидите и не шевелитесь. Я буду вас рисовать.
 Печкин успел одну баранку схватить, тарелочку с конфетами придвинуть и сел у окошка. Потом говорит:
 — Нет, так неправильно. Так никто не догадается, что я почтальон. При мне сумка должна быть и велосипед.
 Он быстро сбегал в сарай, прикатил велосипед, надел на себя плащ почтальонский и сумку. И только тогда уселся у окошка.
 Получилось очень красиво. Потому что еще вдобавок к Печкину в окне было много природы с речкой.
 Дядя Фёдор говорит:
 — Я сейчас хочу загадку загадать. Она очень к теме относится. Хотите?
 — Конечно, хотим!
 — Тогда слушайте:
 Кто стучится в дверь ко мне С толстой сумкой на ремне? Это он, это он, Это сельский… 
— Мальчуган, — догадался Шарик.
 — Почему мальчуган? — удивился дядя Фёдор. — И зачем ему толстая сумка?
 — Как зачем? — отвечает Шарик. — Макулатуру собирать. У нас в городе мальчики всегда макулатуру собирали.
 — Да никакой это не мальчуган. Это же специальное поздравительное стихотворение. Слушайте внимательно:
 Кто стучится в дверь ко мне С толстой сумкой на ремне? Это он, это он, Добрый сельский… 
— Председатель! — радостно закричал Шарик.
 — Какой такой председатель?! — удивился дядя Фёдор.
 — Председатель колхоза.
 Дядя Фёдор спрашивает:
 — А сумка здесь при чем?
 — Налоги собирать. Он с сумкой за налогами пришел.
 Дядя Фёдор даже обиделся. Но тут его девочка Катя выручила. Она сказала:
 Это он, это он, Добрый сельский почтальон. Живет он возле речки, Наш знаменитый Печкин. 
Очень хорошее поздравительное стихотворение получилось.
 Тут и Шарик завелся:
 — Я хочу свой вклад внести. Я тоже хочу этот праздник увековечить.
 Он за своим фоторужьем помчался. Прибежал и стал все и всех подряд фотографировать. Чтобы можно было потом из отдельных снайперских кусочков большое праздничное фотополотно создать.
 Тут Печкин разошелся. Решил для гостей русскую народную песню спеть. И так жалостливо запел:
 Степь да степь кругом, Путь далек лежит, Там, в степи глухой, Замерзал ямщик… 
В конце он даже заплакал:
 — Эта