Цари династии Маурья приняли буддизм и правили империей по греко-римскому имперскому обычаю, который распространился в тех землях через миграцию в зоны умеренного климата в Индии из бассейна Эгейского моря и Западной Азии. Тем не менее, чтобы удерживать империю Маурьев под контролем, правителям требовалась невероятная изобретательность. Советник Чандрагупты, по-видимому, некто Каутилья — автор классического политического трактата «Артхашастра», что в переводе с санскрита буквально означает «Наука о пользе», в котором показывается, как завоеватель может создать империю, используя себе на благо междоусобное противостояние среди своих противников — городов-государств. Любой город-государство, расположенный поблизости, следует считать врагом, поскольку в процессе строительства империи его придется подчинить себе. А далекий город-государство на границе с врагами можно считать дружественным. Удерживать такую огромную субконтинентальную империю под контролем было весьма непростым предприятием. Поэтому Каутилья полагался на сложную систему союзов, а также на снисходительное и благожелательное отношение к побежденным. Их образ жизни победители не собирались менять.[376] Империя Маурьев была децентрализованной в плане управления, стоит лишь отметить, что географически центр ее располагался в долине Ганга, а к периоду правления внука Чандрагупты, Ашоки, существовало уже четыре региональных административных центра: Таксила — на северо-западе, у Исламабада, нынешней столицы Пакистана; Удджайн — на плато Малва, к западу от центральной части Индии; Суварнагири — в южном штате Карнатака — и Калинга — у Бенгальского залива, к югу от Калькутты.
Становление такой империи было выдающимся достижением для тех времен, учитывая примитивные средства передвижения и имеющиеся пути сообщения, ведь империя занимала почти всю территорию субконтинента. В течение некоего периода времени династия Маурьев, руководствуясь в основном логикой географии, демонстрировала возможность создания единого государства на обширной территории. Увы, упадок империи Маурьев повлек за собой предсказуемые вторжения с северо-запада, в основном через Хайберский переход: во II в. до н. э. — греков, в I в. до н. э. — скифов. Это стало причиной передела субконтинента в угоду региональным правителям на отдельные царства: Шунга, Пандья, Кунинда и т. д. В I в. н. э. в Бактрии, там, где Северный Афганистан граничит с Таджикистаном и Узбекистаном, возникло Кушанское царство, индоевропейские правители которого завоевали земли от Ферганской долины, в демографическом сердце Азии, до Бихара — на северо-востоке Индии. Сама карта Кушана поражает воображение современного человека. Царство простиралось на территории центральной части Азии, включало территории Афганистана и Пакистана, равно как и бо́льшую часть долины Ганга в Индии. Кушанское царство, с одной стороны, проходит по речным долинам, а с другой стороны, пересекает горные хребты, то есть и подчиняется географической логике, и противоречит ей. Это наглядно доказывает нам, что современные границы — еще далеко не последнее слово в политической организации азиатских стран.
Империя Гуптов (320–550 гг. н. э.) вновь ознаменовалась территориальным объединением субконтинента от Инда до Бенгалии на востоке и от Гималаев на севере с Деканским плато по центру, оставляя практически весь юг вне своего контроля. Правители из династии Гупта неоднократно страдали от набегов азиатских кочевников, когда неприятельская конница вторгалась с северо-запада, опустошая Раджастан и западную часть равнины Ганга. Более того, подобно империи Маурьев, государство Гуптов не было унитарным, а скорее, представляло собой ситуативный союз зависимых государств, которые объединялись ввиду торговых отношений и расположения в долине Ганга. Индуизм зародился к югу от империи Гуптов, на землях, которые эта империя не контролировала, а оттуда распространился уже на север, к долине Ганга. На юге полуострова преимущественно доминировала дравидийская группа языков, в то время как на севере говорили на санскрите. Юг был исключительно самобытным регионом, который отделяло от севера Деканское плоскогорье, и находился он под влиянием Ближнего Востока и Индокитая благодаря морской торговле. На протяжении шести веков после заката империи Гуптов, который ускорили вторжения гуннов из центральной части Азии, субконтинент представлял собой совокупность мелких государств, что свидетельствовало о значительном отличии Индии от Китая, учитывая стремление последнего к централизации и политическому единству. И действительно, по словам Стайна, после империи Гуптов наступил длительный период раздробленности, во время которого царства объединялись «по языковому и религиозному признаку, а не по административному».[377]
«Начиная с VII и по XVI в., — пишет Фейргрив, — в Индию последовательно вторгались мусульмане. Арабы, вполне естественно, сначала пришли с суши, прошли по побережью, потом по морю вдоль берега. Но их присутствие не имело никаких постоянных последствий. Вслед за арабами пришли турки, — продолжает он, — приблизительно около 1000 г. н. э. Они пришли по Иранскому нагорью, через Афганистан. Спустя примерно столетие, в основном из-за постоянных распрей между местными индуистскими правителями, вся северная равнина оказалась мусульманской».[378] На юге Белуджистан и Синд были частью того же «пояса пустынь», который простирался до самой Месопотамии.[379] Индийский субконтинент стал частью Большого Ближнего Востока. Основные вехи истории: начало VIII в. — арабы из Ирака оккупируют Синд, Пенджаб, Раджастан, Гуджарат. В начале XI в. Махмуд Газневи, происходивший из знатного тюркского рода гвардейцев-гулямов, захватил власть в Восточном Афганистане, объединив в единую империю территории современных иракского Курдистана, Восточного Ирана, Афганистана, Пакистана и северо-западной части Индии до самого Дели и осуществив набег на Гуджарат, на юге у Аравийского моря. С XIII по начало XVI в. так называемый Делийский султанат, первое крупное мусульманское государство на территории современной Индии, установил свое владычество над севером страны, а при тюркской династии Туглакидов, афганской династии Лоди и некоторых других династиях из Центральной Азии власть султаната распространилась и на ее юг.
Выбор Дели в качестве столицы диктовался в том числе и географией. Как пишет Фейргрив: «Синд и долина Инда, включая Пенджаб… представляли собой вход в Индию, к которому ведет достаточно узкий, около 250 км, проход между Великой Индийской пустыней (Тар) и Гималаями. На выходе из этого прохода и находится Дели».[380] Позади — исламский мир; впереди — индуистский. (Буддизм на тот момент практически исчез из Индии, своей колыбели, распространившись к востоку и северо-востоку.) На основании географических особенностей рельефа сложилось так, что на северо-западе у Индостана нет фиксированной границы, а лишь бесконечная череда перепадов высот, которые начинаются в Иране и Афганистане, а заканчиваются неподалеку от Дели, что в очередной раз доказывает справедливость идей Мак-Нила в его грандиозной истории человеческой цивилизации.
Империя Великих Моголов стала культурным и политическим выражением данного факта. Немногие империи в истории человечества могут похвастаться подобным культурным и религиозным эклектизмом в изобразительном искусстве и религии, как империя Моголов. Они энергично правили Индией и центральной частью Азии в 1526–1858 гг., после чего их империя быстро распалась. Слово «могол» — это арабская и персидская форма слова «монгол». Термин «могол» применялся населением в Индии для обозначения всех мусульман северной части Индии и центральной части Азии. Империя Великих Моголов была основана Захиром ад-дином Мухаммадом Бабуром, чагатайским тюрком, родившимся в 1483 г. в Ферганской долине, на территории современного Узбекистана, который свои молодые годы потратил на то, чтоб захватить Самарканд, старинную столицу Тамерлана (Тимура). Потерпев сокрушительное поражение от чингизида Мухаммада Шейбани-хана, Бабур и его последователи направились на юг и захватили Кабул. Уже оттуда, из Кабула, Бабур спустился со своей армией с высокогорий Афганистана в Пенджаб, а захватив его, он мог начать завоевание Индийского субконтинента. Империя Великих Моголов, или Тимуридов, которая окончательно оформилась при внуке Бабура, Акбаре Великом, имела среди своей знати представителей раджпутов,[381] афганцев, арабов, персов, узбеков, чагатайских тюрков, индийских суннитов, шиитов и индусов, не говоря уже о более мелких группах. Это был этно-религиозный мир, который начинался с юга России, на северо-западе, и тянулся на запад до Средиземноморья.[382] Индия в значительной степени являлась сокровищницей культурных и политических направлений времени на соседнем Большом Ближнем Востоке.