После ухода Хантера Ньюстед еще долго копался в столе Эдели, не нашел ничего интересного и решил заняться своими шкафами. Надо разобрать свою одежду перед отъездом. Он чувствовал себя усталым и разбитым, но хотел только одного: полностью покончить с прошлым и начать новую жизнь. Свои костюмы, кроме двух-трех самых дорогих, он подарит благотворительной организации, которая раздаст их одиноким старикам и другим бедным людям. Роясь в одежде, он наткнулся на отрез красивой клетчатой шерсти, уже битый молью. Ему вспомнилось, что бывали уютные зимние вечера, когда они вместе с Эделью сидели перед пылающим камином и выбирали по каталогу материю для летних костюмов.
– Да, я не представлял себе тогда, какая жизнь меня ждет, – вздохнул Ньюстед.
В первые годы после женитьбы он и подумать не мог, что когда-нибудь останется один в пустом доме и будет вспоминать свою неудачную семейную жизнь и собираться… куда? Он этого еще не знал. В какой-то миг с горечью позавидовал Эдели: ей-то уже не о чем беспокоиться. Но, подумав об оставшихся от нее деньгах, повеселел и взглянул на свои золотые наручные часы: как медленно идет время. Часы снова вернули его к воспоминаниям, – это был подарок Эдели к первой годовщине их свадьбы.
Покончив с одеждой, Ньюстед пошел в свой кабинет, чтобы сжечь старые письма.
Наступил вечер. Собираясь лечь спать, он отключил в девять часов телефон и запер на задвижку входную дверь.
Перспектива провести еще одну ночь наедине с покойницей в этом мрачном жилище отгоняла сон и даже пугала. Он сел в кресло и сидел, невольно прислушиваясь к мертвой тишине. Не переставая твердил себе, что покойники не ходят и не говорят, но тем не менее раза два вставал, чтобы бросить взгляд на лестницу, ведущую к комнате Эдели. Нервы были напряжены до предела, сердце сдавливало тяжелое предчувствие…
Медленно и тяжело прошла среда. Наконец наступил четверг. После полудня состоялись похороны. Погода была теплая, народу пришло мало, священнослужитель простуженным голосом прочитал молитву, – и все закончилось благополучно.
Вечером в четверг Ньюстед все для себя решил. Утром в пятницу он пошел в банк и взял тысячу фунтов мелкими купюрами. Этого хватит надолго…
Когда он возвращался из банка, навстречу ему попалась мисс Форбс. Чтобы не вызывать подозрений, он остановился поговорить с ней.
– Дорогой мистер Ньюстед, у меня сильно разболелась голова, и я не смогла пойти на кладбище, – сказала мисс Форбс. – Примите мои соболезнования. Я наблюдала за катафалком из окна…
Он кивнул и пробурчал:
– Я не в обиде, мисс Форбс.
– Теперь вы отправитесь отдыхать?
– Да. На короткое время.
– Не забудьте вернуться, – многозначительно сказала Гарриет Форбс.
– Нет, нет. Ровно через месяц я вернусь, вступлю в наследство и с благодарностью отдам долг…
Никогда он не вернется в это злосчастное место, это он твердо решил.
– Вы выглядите очень усталым, вам пора расслабиться, – продолжала словоохотливая соседка.
– Не все дела еще закончены, – отвечал Ньюстед. – Я получил телеграмму от брата жены. Он сейчас приедет ко мне, в десять.
– Вам не кажется, что он навещает вас с некоторым запозданием? Ведь похороны уже состоялись. Видно, не очень-то любящий брат, – заметила мисс Форбс.
– Наверное, он был в отъезде, – сказал Ньюстед.
– Но тогда зачем ему приезжать к вам теперь? Я что-то не замечала, чтобы вы были очень дружны… – продолжала любопытная мисс Форбс.
– Не знаю… Наверное, будет упрекать меня, что я позволил Эдели умереть от сердечного приступа.
– Да, да, бывают такие люди, – заметила мисс Форбс. – А как вам понравился мой милый Сэм? Он, правда, не очень воспитанный мальчик…
Однако мистер Ньюстед откланялся – ему было некогда продолжать никчемный разговор.
Глава VIII
Новой пациенткой Норы Дин стала властная старуха с визгливым голосом, недавно вернувшаяся из больницы. За ней ухаживала опытная сиделка миссис Турнер, которая радостно встретила Нору, сказав:
– Наконец-то я могу уехать. От этой старой сороки можно с ума сойти.
Миссис Турнер была крепкой сорокалетней женщиной с румяными щеками и пышной прической. Пациент-ка, миссис Трентхем, в свою очередь, ее недолюбливала и называла «командиром десантного батальона».
Старой миссис Трентхем было за семьдесят. Жидкие белые волосы, острый длинный нос и морщинистые щеки вовсе не молодили ее, но живостью характера она могла заткнуть за пояс двадцатилетнюю. Старуха встретила Нору словами:
– Слава Богу, что эта Турнер, этот солдафон в юбке отсюда выкатится! Ну и аппетит у этой дылды! И она еще утверждает, что все болезни – от нервов! Я уверена, что от обжорства!
Нора знала, что миссис Трентхем перенесла тяжелую болезнь. Но ее дух явно не был сломлен. Будь она помоложе и покрепче здоровьем, вполне могла бы возглавить какое-нибудь благотворительное учреждение в лондонском Ист-Энде. Теперь же она только постоянно жаловалась на то, что жизнь стала слишком спокойной, благополучной и потому неинтересной. Куда делись опасности, рискованные авантюры, захватывающие дух преступления? Даже война не произвела на миссис Трентхем сильного впечатления.
– Ну и что? – говорила она опешившей от удивления Норе. – Без войны жить стало очень скучно. Сводки боевых действий на фронтах больше не публикуют, врагов не убивают, и дни тянутся ужасно монотонно. Вот бомбежки Лондона я всегда буду вспоминать с волнением: утром встаешь и не знаешь, доживешь ли до вечера!
Старуха любила вспоминать страшные истории и криминальные происшествия из времен своей молодости, случавшиеся в темных закоулках, где полисменам приходилось дежурить по двое, да и то они не были застрахованы от удара ножом, если вмешивались в драку на Ратк-лиф-хайвей.
– От страха и волнения мороз по коже подирал, когда идешь, бывало, на пристань, где швартовались корабли, приходившие из Индии, – говорила она. – В китайском квартале тоже было по-настоящему страшно. Теперь-то все восточные люди одеваются по-европейски, и хотя названия их лавок и магазинов остались китайскими, объявления уже пишутся по-английски: «Чашка чаю за два пенса» или: «Здесь продаются ананасы». А теперешние газеты только и знают, что учат морали, ратуют за новый экономический порядок и публикуют рекламные объявления, – презрительно поджимая губы, продолжала миссис Трентхем.
– Но это лучше, чем публиковать трагические известия с фронтов, – тихо возражала Нора.
– Не знаю, лучше ли. Когда я была молодой, печатали увлекательные криминальные сообщения… Например, про Джека-потрошителя, который прославился в Первую мировую войну. Он голыми руками задушил по очереди шесть своих жен. Такие сенсационные происшествия, – рассказывала с жаром миссис Трентхем, – отвлекали людей от ужасов войны. А ужасов в 1915 году хватало! Но я убеждена, что хотя преступник и опасен для своей жертвы, он своими действиями приковывает внимание тысяч людей и на какое-то время отвлекает их от убийств на полях сражений, заставляет забывать о кошмарных военных поражениях. А у англичан было много потерь и поражений в 1915 году…
Старуха помолчала минуты две и продолжала:
– Мистер Холл, защитник Джека-потрошителя, очень старался, но проиграл дело. И не потому, что был плохой адвокат, а потому, что Джек был действительно страшный человек. Он был смел, коварен и очень красив. Теперь нет преступников такого высокого класса. А если бы и нашелся, власти скрыли бы от публики его преступления, как будто мы малые дети, не знающие жизни. Думаю, что это неправильно – лишать таких старых людей, как я, потрясающе интересных историй.
Миссис Трентхем спала гораздо меньше, чем можно было ожидать от женщины ее возраста, а когда ей надоедало разговаривать, она просила, чтобы сиделка читала ей вслух. Нора старалась выискивать в газетах сенсационные заметки, которые могли бы вызвать у пациентки интерес. Старуха особенно любила уголовную хронику, которую публиковал в газете «Дейли пост» ее племянник, молодой репортер Роджер Трентхем.
Миссис Трентхем обычно говорила, что ее племянник обожает «свою тетю Мэри», но что обожал бы ее еще больше, если бы она оказалась героиней или жертвой какой-нибудь невероятной криминальной истории и даже лишилась бы собственной головы.
– Я очень ценю своего племянника за то, что успех в работе ему дороже всех родственных чувств, – гордо заявляла старая дама. – Ах, как бы мне хотелось помочь ему раскрыть какое-нибудь ужасное преступление… но чтобы при этом моя голова осталась бы на своем месте. Я верю, что он может поймать любого преступника. Роджер говорит, – с довольным видом добавляла миссис Трентхем, – что он посвящал бы мне ежедневно целых две колонки в своей газете, если бы я была замешана в какой-нибудь криминальной истории.
