на пороге нового. Как будто в подтверждение того, что смерть – это не конец пути. Но это вполне в духе нашего тела, все оно – парадокс, неожиданность и противоречие.
Сейчас «час волка». Температура тела падает до минимума, а вместе с ней – настроение. Страхи, сожаления и предчувствия вырастают буквально из-под ног. «В настоящей темной ночи души всегда три часа утра», – писал Ф. Скотт Фитцджеральд. Сейчас, когда сон должен быть сладким и глубоким, бодрствующее сознание начинает беспокоиться о вещах, которые остаются за кадром при свете дня, – о вырвавшемся слове, неоцененной любви, растущем долге, сумасшедшем ритме жизни, подкрадывающемся бессилии старости.
Поищите слово «время» в словаре Уэбстера, и вы увидите, что его толкование занимает больше места, чем интерпретация смысла понятий «жизнь», «любовь», «Бог» или «правда». Даже если исключить бессчетные словосочетания и фразеологизмы типа «тайм-аут», «время терпит», «убегающее (улетающее) время», «потерянное время», «в свое время». Время относительно, но всегда безжалостно. «Боги прокляли человека, который первым научился различать часы, – писал римский драматург Плавт, – который установил здесь солнечные часы, чтобы так низко рассекать мои дни на маленькие кусочки!»[546].
Со времен Плавта наша одержимость временем, стремление дробить его на мелкие части стала еще сильнее. За последние полвека мы существенно увеличили точность его измерения. Погрешность кварцевых часов составляет 1 секунду в месяц, лучших цезиевых атомных часов – 1 секунду в 30 миллионов лет. В 2005 году ученые придумали часы с «оптической решеткой», которые в тысячи раз точнее цезиевых; они работают на стронции, который «тикает» 429 228 004 229 952 раза в секунду[547].
Если бы только это точное измерение заставило время идти по нашему произволу – быстрее, когда накатывает приступ боли, или медленнее, когда мы начинаем стареть.
Владимир Набоков однажды сказал, что первые существа на земле, которые начали осознавать время, были и первыми, кто улыбнулся. Я не знаю. Когда в моду только вошли электронные часы, я скучала по привычному круглому циферблату со стрелками, которые напоминали циклическое движение тени по солнечным часам. Возможно, это была просто тоска по детству.
С какого-то возраста время, пожалуй, становится цикличным. От рассвета к рассвету, один день переходит в другой, конец одного становится началом другого, и так до тех пор, пока вам не стукнет сорок или пятьдесят и вы не попытаетесь, как писала Вирджиния Вулф, «ухватить время крепче и крепче, потому что оно ускользает так быстро и становится таким бесконечно желанным»[548]. Внезапно 28 тысяч дней человеческой жизни покажутся безжалостно коротким и недостаточным сроком. Вы вдруг оказываетесь на полпути к старости – к вставной челюсти, отвисшему подбородку, больным ногам и дряхлости.
В наши дни время пролетает как стрела. Тем более важна поразительная тайна тех часов, которые управляют нашим телом. В каком-то смысле они бросают вызов линейному времени.
В основе всех часов тела лежит гениальный самозаводящийся механизм, который позволяет клеткам распознавать время[549]. Цепочки генов взаимодействуют между собой в крепко спаянных системах, вырабатывающих колебания по собственному разумению. Какие-то из этих генов производят дневные белки, которые накапливаются в течение суток. Когда к вечеру их содержание достигает пика, они останавливают биохимические процессы, которые ведут к их собственной выработке. Результатом становится устойчивая самоподдерживающаяся цепь, которая бесперебойно функционирует в течение 24 часов.
Представьте, что вы могли бы почувствовать вращение этих внутренних сфер, которые управляют нашим телом. Возможно, в этом случае отсчитывающие часы и минуты электронные будильники оказались бы ненужными. Возможно, это вернуло бы наше детское представление о времени как о крутящемся колесе, состоящем из маленьких шариков-дней. По меньшей мере, это могло бы научить нас больше уважать свои природные циклические ритмы.
* * *
На небе тонкий серп луны. Я лежу в темноте и думаю о секретах тела, о «жаворонках» и «совах», об услужливых микробах, о тонкости сенсорного восприятия и любви к естественному свету, потребности в сне. Хотя мы всё еще знаем слишком мало о многих аспектах жизни нашего организма, пробелы в нашем знании сокращаются. Организм человека похож на Антарктиду – континент, который открыли, нанесли на карту и даже видоизменили. С новыми открытиями появляются новые полезные инструменты, позволяющие нам извлечь максимум возможностей из нашей странной преходящей материальной оболочки.
Когда горизонт розовеет от первых предвестников зари, нами наконец завладевает сладкий и неодолимый сон, подавляющий мысли и чувства. Каково бы ни было его назначение, спасибо Господу за то, что сном заканчивается каждый наш день. Есть среди нас такие, кто предпочел бы прожить жизнь, не тратя времени на сон. Но я не могу представить себе, как можно крутиться день и ночь, когда тело, разум и дух все время пребывают в одном и том же состоянии, как можно отказать себе в возможности начинать каждый день с новой страницы.
Примечания
1
«Исповедь», книга 10, гл. 8, п. 15. Пер. с лат. М. Е. Сергеенко.
2
P. B. Eckburg et al., “Diversity of the human intestinal microbial flora”, Science 308, 1635–1638 (2005).
3
“Timing is everything”, Nature 425, 885 (2003).
4
Thomas Willis quoted in Oliver Sacks, “To see and not to see”, The New Yorker, May 10, 1993, 59.
5
Robert Burton, The Anatomy of Melancholy. www.psyplexus.com/burton/7.htm.
6
То есть на ситуации, требующие осмысления и принятия осознанного решения («когнитивный» – значит «познавательный»). – Ред.
7
Henry David Thoreau, “Economy”, in Walden and Other Writings of Henry David Thoreau (New York: Modern Library, 1992), 3. ГЛАВА 1
8
Перевод А. Прокопьева.
9
“Beating the bell”, New Scientist, letters by Jim Field and Radko Osredkar, May 14, 2005.
10
M. A. Carskadon and R. S. Herz, “Minimal olfactory perception during sleep: why odor alarms will not work for humans?”, Sleep 27:3, 402–405 (2004).
11
Peretz Lavie et al., “It’s time, you must wake up now”, Perceptual and Motor Skills 49, 447–450 (1979).
12
Адренокортикотропин – гормон, стимулирующий функцию надпочечников и выработку ими адреналина. – Ред.
13
Jan Born, “Timing the end of nocturnal sleep”, Nature 397, 29–30 (1999).
14
Till Roenneberg et al., “Life between clocks: daily temporal patterns of human chronotypes”, Journal of Biological Rhythms 18:1, 80–90 (2003).
15
Edward Stepanski, Rush
