Я видел сон, в котором занимался сотворением мира. Стать во сне богом проще простого. Во сне может происходить всякое, и всё это является правдой. Нет ничего невозможного. Невозможное – это истории тех мест, где действует сила притяжения. А во сне ее нет. Да, я старался изо всех сил, осваивая искусство повелителя снов, чтобы стать богом. Преодолеть время и пространство. Эх, я свободен только в снах.
Мое сотворение мира завершилось за три дня.
День первый.
День, когда «ничто» превращается в нечто.
В темноте вселенной плывет облако в форме морской звезды, образуя водовороты семи цветов. Это облако родилось вместе со вселенной во время большого взрыва, оно поразительно плотно наполнено «ничем». Это материнская утроба, которая рождает «всё», она и сейчас находится где-то в продолжающей расширяться вселенной и проливается метеоритным дождем. Земля возникла от столкновения метеоритов. В момент столкновения помимо Земли образовался различный хлам, который разлетелся по вселенной, но кое-что осталось вместе с Землей. Это была Луна, живые организмы, которые впоследствии родились на Земле, моря, воздух, леса и горы. Но в момент образования Земли все это еще было окружено огнем, не имело ни формы, ни названия, лишено было необходимости жить и необходимости умирать, все летало вокруг Земли, подобно Луне.
Во второй половине первого дня на Земле начала действовать странная сила. Энергия силы притяжения, которая притягивала к себе всё, что находилось поблизости. Хлам не мог оставаться в пространстве вселенной, он стал падать на поверхность Земли. Бесформенное обрело форму, не имевшее веса и размера получило вес и размер, в том, что не различалось, появились отличия – все это становилось частью Земли.
Было то, что неожиданно вымерзало, было то, что сгорало. Было то, что испарялось, было то, что становилось твердой скалой, было то, что превращалось в воду и текло, и то, что растворялось в воде, то, что оказывалось полезным, и то, что ни на что не годилось.
День второй.
День, когда ставшее чем-то из «ничто» сливалось, вступало в связь и превращалось в нечто другое.
Рыбы возникли из воды, камня, грома и воздуха, птицы – из ветра, воздуха, облаков и земли. Животные, передвигающиеся по земле, возникли из земли, воздуха, огня и дождя. Человек родился из воды, рыб, птиц, животных, насекомых, травы, деревьев и света. Растения возникли из ветра, огня, земли и дождя.
В те времена на Земле было только десять видов всего. А именно: вода, камни, воздух, сила притяжения, огонь, земля, тепло, свет, время и форма. Ранним утром они сталкивались друг с другом, за один раз рождались сотни миллионов невидных глазу крошечных движущихся сущностей, они копошились по всей Земле, образуя вихри. Вихри рождали ветер, дождь, облака, гром, трение и взрывы, моря и реки, горы и долины, магнитную силу и электричество. Движущихся сущностей постепенно становилось всё больше и больше, они вносили активность в функционирование Земли. Вскоре то там, то здесь стало рождаться множество странных вещей. Вечером второго дня Земля была переполнена неисчислимым количеством их видов. Странных вещей появилось слишком много, нельзя было допустить, чтобы они по своей прихоти породили еще что-то, поэтому мудрый человек сказал: приведем Землю в порядок. Мудрый человек был одним из наилучших созданий, рожденных «ничем», его называли богом. Затем сразу родились миллиарды богов. Кстати, почему богов называют мудрыми? Потому что они могут вернуться в «ничто» в любой момент, когда им этого захочется.
Боги разделили Землю огромным количеством линий и попытались собрать рыб в морях, людей – в городах, птиц – в небе, кротов – в земле, свиней – в свинарниках. Затем они создали смерть, сделав так, чтобы все существа через какое-то время возвращались в «ничто».
День третий.
День, когда сила притяжения была нарушена и все стали свободными.
Начиная с этого дня стала действовать сила, обратная силе притяжения, закрутила вихри и разбросала всё в разные стороны. Созданный богами порядок был разрушен до основания.
Дети превратились в птиц и отправились в путь, деревья стали ракетами и полетели, камни прыгали в пространстве, как будто отскакивали от поверхности воды. Птицы превратились в кротов, кошки заходили на задних лапах. В дождливые дни киты и дельфины сидели на деревьях. Кенгуру вернулись в море, слоны летали, как летучие мыши, взмахивая ушами, собаки ходили на голове. Черепахи кружили на одном месте, море превратилось в облако, горы – в долины, реки стали смерчами и утекли на небо. Ветры старательно проделывали отверстия в земле, пустыня стала джунглями. Старики стали плоскими и прилипли к земле, глубоководные рыбы с дикой скоростью выпрыгивали на поверхность. Веки, опущенные вниз, поднялись кверху, глаза, глядевшие врозь, уставились в одну точку. Боги начали ссориться, на Северном и Южном полюсах наступило вечное лето, экватор съехал с Земли, образовав вокруг нее кольцо, как у Сатурна.
Когда наступала глубокая ночь, всё засыпало и видело сон о семицветном облаке в форме морской звезды.
Пока мы находимся во втором дне сотворения мира. Наверное, скоро наступит утро третьего дня. Все, кто хочет активно вмешаться в жизнь нынешнего мира, ждут утра третьего дня. Оставаясь в ночи дня второго, не сможешь избавиться от чувства бессилия и разочарования. Что я всё-таки могу сделать? Ребенок напрокат не может вечно пребывать в невинности. Когда-нибудь он, наверное, осознает бесполезность всех усилий, осознает, что не может стать кем-то. Но он осознает это ночью второго дня и к утру третьего обретет зрелость.
Мир не был создан по плану всезнающего и всемогущего Бога. Он появился случайно, как незапланированное развлечение, результат ненужных усилий богов. Пока бесчисленные боги любили, ненавидели друг друга, завидовали, сходили сума, болели, воевали, придумывали заговоры, превращались во что-то, умирали и возрождались, смотрели сны, незаметно возник мир. Нет, до ночи со второго на третий день сотворение мира не закончилось. Да, утром третьего дня ребенок напрокат станет одним из вольно играющих богов и перевернет вверх тормашками мир, созданный во второй день.
1987 – 1989 (Токио – Нью-Йорк)
Памятка о «Повелителе снов»
(Так называемое послесловие, которое нужно читать в конце)
Прежде всего мне хотелось бы дать несколько разъяснений относительно имен героев.
Мэтью: английское имя для Мэтян, Macao. Это английский вариант имени Матфей, одного из учеников Иисуса Христа, написавшего Евангелие, но я использую его без какой бы то ни было связи с христианством. Кажется, так звали водителя самосвала, который ел мороженое на заправке. Имя Macao, которое было у героя в детстве, – это имя моего отца.
Мадам Амино: Амино – от аминокислота.
Куби Такэхико: до третьего курса института у меня был такой псевдоним. Помню, пять лет назад Ютака Хания одобрил его постфактум. Друзья студенческих лет и те, кто учился на младших курсах, до сих пор называют меня Куби или Куби-сан.
Майко Рокудзё:[222] ну и как вам эта японская экзотика?! Вообще-то, она родом не из Киото.
Катагири: в Нью-Йорке есть магазин японских продуктов с таким названием.
Пенелопа: имя супруги Улисса. В течение двадцати лет хранила мужу верность в Итаке.
Микаинайт: старшая сестра моего друга детства И. вышла замуж за эмигранта из Эфиопии и живет в Швейцарии, и ее сын Хаят называл своего двойника Микаинайт. Это не выдумки. Хаят – мальчик четырех лет, который говорит на трех языках. Общение с ним послужило источником большого вдохновения.
Рафаэль: так зовут одного моего знакомого еврея.
Миясита Таро: похож на Джули, популярного персонажа из парка Хибия. Прототипом для него послужил бомж-азиат, живущий в Центральном парке.
Тэцуя Нисикадзэ: прототип – дайвер с острова Южный Дайто. Япония – страна муссонного климата, обдуваемая сезонными ветрами. Ветер дует, не обращая внимания на границы между государствами. Он похож на перелетных птиц.
Три года назад я планировал написать научно-фантастический роман под названием «Повелитель снов». Однажды на Землю падает метеорит. Все ученые исследуют его, и единственный вывод, к которому они приходят: это обычный кристалл с нарушениями в структуре. Но метеорит обладает внеземным разумом. Его можно назвать метеоритным человеком, но этот разум не обладает конкретным обликом, он постоянно паразитирует в ком-то. Паразитирование и есть его жизнь, его деятельность. Метеоритный человек может вселиться в камень, в дерево, в птицу, собаку и в человека. Поняв, что на Земле выгоднее всего вселяться в людей, метеоритные люди изменяют сознание большинства людей в соответствии со своими задачами и в конце концов тихо и спокойно завоевывают Землю.
