Хлопнула дверь. Андрей ушел.
Я слышала, как хлопнула дверь. А все потом сквозь пелену слышала отрывочные слова Максима:
…да, право на сексуальность партнера не куплено навсегда, но это не должно мешать семье, по крайней мере чужой…
…ты впервые в жизни совершаешь нелогичный поступок… неужели ты готова остаться с ним здесь, Полина…
…что-то ты врешь, Полина, этого не может быть…
…это какой-то блеф, Полина… может, он просто заснул и получилось, что он провел ночь вне дома…
…ты можешь толкнуть его на то, чего он не хотел… нельзя так подставлять человека, Полина…
…у тебя attention span[15], как у комара, Полина, ты ничего в жизни не видишь, кроме своего бонуса, своих денег…
И отрывочные слова Полины:
…он мне сказал, что никогда не поехал бы ни в какую Америку, значит, я должна остаться…
…у меня здесь есть предложения, мне предлагают работу…
…я стала для него главной…
…он обо всем мне рассказал, о становлении бизнеса, обо всех своих делах…
…он вчера принес мне цветы…
…я тоже хочу быть счастливой…
…я поняла, как он ко мне относится, когда он… нет, я не скажу, это интимное…
Я никак не могла понять, почему они не ушли домой, а предпочли остаться и выяснять все это при мне?.. Я вообще ничего не понимала, кто кому главный, кто хочет быть счастливым… Наверное, у меня в этот момент было расширенное сознание, хотя я никогда не курила травку.
– До свидания, – вдруг сказала я, – до свидания, Максим, до свидания, Полина. Мне пора спать.
2 января, среда
Утром воспитательница в детском саду подозвала меня к себе.
– А мы все про вас знаем… – многозначительно сказала она.
Что они знают, что?.. Что Андрей и я?.. Но откуда они знают, если Полина только в воскресенье мне об этом сказала?..
– Мы знаем, что у вас в семье проблемы с мужем…
Да, у нас в семье проблемы с мужем.
– Ваш муж не ходит в ногу.
– Что? – удивилась я. – В какую ногу?..
Оказалось, Андрюшечка отказывается ходить в ногу, то есть маршировать по кругу.
– Это он у вас принципиально. Говорит, папа ему сказал – если все шагают в ногу, мост проваливается…
– Это не папа. Это Галич. Песня такая, Галича, – объяснила я.
– Галич – это попса или рэп? – спросила воспитательница.
– Э-э… рок? Да, это рок, – сказала я, – это рок, судьба…
В другое время я бы ей рассказала, честное слово, и спела бы что-нибудь, но сейчас у меня было очень плохое настроение и я не могу петь, пусть она не обижается.
Весь понедельник, 31 декабря я ждала, что это как-нибудь выяснится и окажется неправдой или сном. Но нет, это правда и не сон – Андрей не пришел домой и не позвонил. Можно я не буду писать в Дневнике, как я прислушивалась к каждой въезжающей во двор машине, как я плакала? Тем более что я не плакала. Тем более что был Новый год. Я люблю Новый год больше всего на свете, у меня уже были приготовлены заячьи уши для всех, и хвосты тоже… Мура и мама встречали Новый год в компании, то есть Мура в своей компании у нас на даче, а мама в своей компании – с Андрюшечкой и молодым человеком, немного постарше ее. Хорошо, что я заранее отдала всем хвосты и уши и тихо и уютно встретила Новый год в своей компании – сама с собой.
Можно было бы, конечно, лечь на диван и собрать вокруг себя всю семью, и чтобы я лежала, отвернувшись к стене, и иногда поворачивалась к ним вся в слезах и говорила загробным голосом: «Моя жизнь закончена…» А все чтобы гладили меня по голове, и читали мне вслух книги, и подносили мне валерьянку и еду повкуснее, и советовались бы шепотом: «Что бы ей еще приготовить, она так любит слоеные пирожки с капустой…»
Но мне было некогда лежать на диване, потому что все это время я думала – нет.
Нет. Все равно уже все. Даже если бы Андрей попросил прощения и сказал бы все, что полагается – что это было увлечение, наваждение, просто секс, к тому же вообще ничего не было, – все равно уже все. И никакая это не гордость с моей стороны, а простая логика.
Самое трудное в браке – примириться с тем, что тебя перестали любить. Радоваться тебе. Спать с тобой в филармонии. Гулять с тобой в Павловске. Звать на рыбалку. Спрашивать: «А почему ты такая, что случилось?» Примириться со всем этим – самое главное в браке. Понять, что теперь у вас не любовь, а дружба или даже просто приятельские отношения. Секс при этом никуда не исчезнет, секс здесь ни при чем. Просто это как лестница, и вы перешли с одной ступеньки на другую. На этой новой ступеньке люди могут поссориться и наговорить друг другу ужасных слов («работа», «устал», «ты не понимаешь»), а потом не мириться, а просто жить дальше, потому что им это примирение не нужно.
А на следующей ступеньке можно простить измену… Глупое слово «простить», глупое слово «измена»!.. Подумаешь, о чем тут говорить, нужно всего лишь примириться с тем, что мужчина, с которым все было – единственное в мире, обнимал другую женщину, целовал другую женщину, что единственное в мире оказалось вовсе не единственное, а просто так…
Может быть, я сама виновата, не нужно было так сильно его любить?.. Если бы я его так сильно не любила, простила бы сейчас как миленькая, и все. Если бы я любила его меньше, мне не было бы так ужасно больно, – есть же разница – лететь с луны или со второго этажа…
Я больше никогда не смогу его любить, как раньше, а по-другому я тоже не смогу. Получается, у меня и не было другого выхода, кроме – нет.
Сегодня день объяснений – сколько я могу врать, что Андрей в ванной или у него срочные дела?
Что мне сказать всем? Когда-то мы с Андреем уже ссорились и расставались, но это было давно, но тогда он был мне не муж, а мое личное дело. К примеру, я только что рассталась с Максимом, и никто об этом не узнал, правда, он тоже пока об этом не знает. Но совсем другое дело, когда семья.
Не могу же я трусливо прятать голову под крыло и надеяться, что когда-нибудь все просто забудут про Андрея. И перестанут задавать вопросы, где он, почему он всегда в ванной, почему уехал в командировку на север или выполняет секретное задание за границей. Мне предстоит тяжелое объяснение с детьми, и мамой, и Аленой, и Ольгой, и звери тоже имеют право знать…
Придется сказать правду – извините, Андрей с сегодняшнего дня уже не Андрей. Что обычно говорят при разводе? Дорогие дети, и мама, и Алена, и Ольга, и звери, он нас очень любит, но мы все будем счастливее, если он будет жить от нас отдельно. Андрей будет помогать нам материально, так что в смысле сосисок для нас ничего не изменится.
Первый – Андрюшечка. С Андрюшечкой, я думаю, будет проще всего.
– Знаешь, папа и я, мы решили пока пожить врозь, а в субботу вы с ним пойдете в зоопарк… покормите вашего знакомого кабана и…
