В качестве основной мотивации выступает политико-мифологический аспект миграции, переезд не связан с урбанизацией, это не уход в город в поисках более легкой доли или бытовых удобств. Герой – крестьянин и хочет им остаться.
Среди фильмов 1930-х гг. особое место занимает картина «Учитель» (реж. С. Герасимов, 1939). Этот фильм фактически открыл серию картин о «возвращенцах», которые, покинув деревню в молодости, получили образование, организаторские навыки и с этим багажом вернулись на родину, чтобы строить здесь светлое будущее и устраивать личную жизнь.
Кадр из фильма «В поисках радости», реж. Г. Рошаль, В. Строева, 1939
В период послевоенного «малокартинья» было снято всего три фильма, в которых обыгрываются сюжеты миграции. Два из них презентуют варианты успешной социализации мигрантов. Деревенские девушки попадают в город, делают хорошую по советским меркам карьеру, превращаясь из неграмотных работниц в передовиков производства («Путь славы», реж. Б. Бунеев, 1948; «Страницы жизни», реж. Б. Барнет, А. Мачерет, 1948).
Итак, до 1950-х гг. тема миграции находилась на периферии общественного интереса. Негативные последствия оттока жителей села в город начинают ощущаться в 1950-е гг.; тогда же предпринимаются первые попытки ее серьезного осмысления и поиски путей решения проблемы, что находит отражение в кинематографе. Максимальный же интерес к миграционной теме приходится на 1965–1985 гг. – время наиболее интенсивного переезда сельского населения в города. Более разнообразными становятся сюжетные линии, усложняются характеры героев и мотивация их поступков, расширяются жанровые варианты подачи кинематографического материала. Интерпретации миграционной темы носят более критический и аналитический характер. Вместо прежних пропагандистских приемов присутствует стремление выстроить психологически достоверный образ героя.
Кадр из фильма «Учитель», реж. С. Герасимов, 1939
Кадр из фильма «Судьба Марины», реж. И. Шмарук, В. Ивченко, 1953
Теме миграции посвящены 12 фильмов хрущевского периода[284]. Серьезное обсуждение проблемы открыл фильм «Судьба Марины» (реж. И. Шмарук, В. Ивченко, 1953). Герой фильма едет учиться на агронома в Киев, а вернувшись, упрекает жену в необразованности, разводится с ней и уезжает в город. Поступок героя – человека ничтожного и никчемного – воспринимается как двойное предательство – и по отношению к семье, и по отношению к родине.
Фильм «Судьба Марины» стал первым, в котором миграция в город оценивается настолько негативно. Во многом это свидетельствует о том, что она начинает восприниматься как серьезная социальная проблема. В 1950-е гг. причины бегства из деревни воспринимались упрощенно и объяснялись личными качествами людей, покидающих деревню в поисках более благополучного существования. Отсюда стремление к морализаторству, жестким этическим оценкам, назидательности, свойственное многим фильмам этого времени.
Характерным примером презентации мотивов ухода из колхоза и отношения к этому односельчан служит фильм «Артист из Кохановки» (реж. Г. Липшиц, 1961). Сюжет комедии разворачивается вокруг решения героя – демобилизованного солдата – уехать вслед за невестой в город. Его девушка была направлена колхозом на учебу в сельхозинститут и ее отъезд рассматривается как важное для колхоза дело. Но герой фильма всеми осуждается, так как в городе он готов на любую работу, лишь бы быть рядом со своей избранницей. Поочередно он становится то строителем, то уборщиком в цирке, не находя своего места. В финале фильма, вернувшись в село, герой понимает, что «у каждого человека должна быть своя Кохановка, свой уголок в жизни, где он может быть счастлив».
Выбор демобилизованного солдата в качестве главного героя достаточно показателен. Служба в армии давала возможность устроиться после демобилизации на любом месте. Солдатам была не нужна справка из сельсовета, без которой уехать из деревни было сложно. В результате в числе наиболее активных мигрантов оказывались молодые мужчины. Собственно, с них во второй половине 1940-х – 1950-е гг. и началось массовое бегство из деревни, что нашло опосредованное отражение в кино. В 1950-е гг. было снято сразу несколько фильмов о демобилизованных воинах («Солдат Иван Бровкин», 1955, «Иван Бровкин на целине», 1958, реж. И. Лукинский; «Максим Перепелица», реж. А. Граник, 1955), которые стали очень популярны благодаря актерской игре, веселой и задорной манере повествования. Фильмы должны были убедить солдат вернуться в деревню, либо уехать туда, где нужны крестьянские руки, например, на целину[285].
Кадр из фильма «В один прекрасный день», реж. М. Слуцкий, 1955
Художественные фильмы этих лет предлагают свои способы преодоления последствий сельской миграции, которые также отражают упрощенное ее восприятие. Так, например, в фильме «В один прекрасный день» (реж. М. Слуцкий, 1955) председателя колхоза убеждают в необходимости создания симфонического оркестра, с появлением которого жизнь села станет такой же интересной и разнообразной, как в городе. В целом идея организации культурной жизни села по образцу городской с оркестрами, кино, театрами и библиотеками была очень популярной, поскольку в «нехватке культуры» виделась основная причина бегства молодежи из села.
Как ответ на вызовы сельской миграции, в хрущевский период появляется все больше картин, в которых обыгрываются сюжеты о возвращении – возвратной миграции (напр. «Домой», реж. А. Абрамов, 1960). Всего в период «оттепели» было снято 12 таких фильмов. Тиражирование картин, в центре сюжета которых находится идея возвращения, является проявлением «социального заказа на сказку», которая должна была убедить сельских жителей в том, что город не является гарантом счастья, и более того, может разрушить судьбу. Мелодраматический характер подачи материала стимулировал зрительский интерес к подобным картинам и создавал эмоционально окрашенные образы, способствующие формированию антиурбанистических установок у деревенских жителей.
В дополнение к картинам о «возвращенцах», в хрущевский период появляются фильмы, где героями являются горожане, приехавшие в деревню для работы и оставшиеся в ней навсегда. Так, в фильме Л. Кулиджанова «Отчий дом» (1959) героиня приезжает из Москвы в деревню к матери, о существовании которой она прежде не знала. В деревне она встретилась с интересными людьми и решила, что после окончания института вернется сюда жить и работать. Главную сюжетную линию дополняют повествования о горожанах (председатель колхоза, учительница), приехавших из Ленинграда и Москвы, чтобы поднять деревню, построить здесь новую жизнь. Аналогичные сюжеты встречаются и в других фильмах этого времени (см. например: «Простая история», 1960 и др.).
Кадр из фильма «Отчий дом», реж. Л. Кулиджанов, 1959
Нагрудный знак «30-тысячник Подмосковья, 1955
Образы возвратной миграции (город – село) были отражением реальных процессов, имевших не столько естественную, сколько политическую подоплеку. 25 марта 1955 г. ЦК КПСС и Совет
