Кто-то подменил футболку, и еще несколько собраний были посвящены попыткам Ника заполучить ее назад.
Если не считать знаменитостей, то самой большой моей проблемой оставалось новозеландское отделение АПО. В Новой Зеландии «Эф-эйч-эм» продавался тиражом десять тысяч экземпляров. Когда я пришел в «Ральф», мы продавали там только три тысячи. К тому моменту продажи по Новой Зеландии были официально включены в отчеты и, следовательно, отслеживались австралийскими рекламодателями. Первое издание «Ральфа» вообще не отправили в Новую Зеландию. Последующие номера доставлялись туда тиражом десять тысяч, из которых раскупали от силы две, поэтому начиная с шестого номера АПО прекратило поставки журнала.
Ник раньше был главой новозеландского отделения АПО и знал этот рынок. Он сказал, что мы отставали от «Эф-эйч-эм», потому что новозеландцы предпочитают любой английский продукт любому австралийскому. Я прикинул, что если писать почаще о киви, то им это могло бы понравиться. Мы увеличили долю материалов о Новой Зеландии и число экземпляров журнала, переправлявшихся через Тасманово море.
Но я столкнулся с сильным, организованным сопротивлением. Как выяснилось, я не понимал особенностей новозеландского рынка. Он существенно отличался от австралийского и любого другого. Журналы там продавались не в газетных киосках, а в молочных магазинах, но молочные магазины не торговали молоком, там продавали овощи, а торговцы овощами не любили брать на продажу журналы, потому что так у них оставалось меньше места на киви, или чем там они еще торгуют.
Я отправился в Новую Зеландию, чтобы собственными глазами посмотреть на это уникальное сообщество, такое похожее и такое отличное от всех остальных англоговорящих сообществ мира. В одном квартале от моего дома было заведение, которое очень напоминало газетный киоск. На стенах были развешаны плакаты «Эф-эйч-эм», а на прилавке лежала солидная стопка соответствующего издания. «Ральфом» там и не пахло. Я спросил, почему нет нашего журнала. Продавец сказал, что журнал закончился, потому что посредники не поставляют им достаточного числа экземпляров. Я обошел другие киоски и несколько книжных магазинов. Окленд, где продавалось больше всего журналов, был чрезвычайно похож на Сидней или Лондон.
Я встретился с нашим менеджером по Новой Зеландии, который сказал, что ему нравится «Ральф». Существуют Десять Непреложных Правил Издания Журналов, правило номер восемь гласит: «В издании журналов, как и в обычной жизни, если кто-то говорит, что ты ему нравишься, то это значит, что он хочет тебя трахнуть». Менеджер выслушал мои жалобы, объяснил, что я ошибаюсь, вежливо пообещал ничего не предпринимать и сдержал свое слово.
Когда были опубликованы официальные цифры за 1998 год, оказалось, что «Эф-эйч-эм» опережал по продажам «Ральф» со счетом шестьдесят три тысячи девятьсот тридцать шесть против шестидесяти тысяч ста сорока девяти – исключительно благодаря своему преимуществу в Новой Зеландии. Это позволило им сказать, что «Эф-эйч-эм» – самый популярный мужской журнал, и принесло несколько десятков тысяч долларов дополнительной прибыли от рекламы.
Как-то раз Ник обратил внимание на эскиз журнальной обложки, лежавший у меня на столе. Заголовок гласил: «Джон Шафран против Рея Мартина». История рассказывала о том, как мельбурнский комик Шафран и Шон Пакстон пародировали ведущего новостей девятого канала Рея Мартина в отместку за неуважительное отношение к семье Пакстона в передаче «На повестке дня».
Ник попросил дать ему прочитать статью и за неделю до сдачи журнала в печать распорядился убрать ее, объяснив свое решение тем, что девятый канал и АПО были частями одной семьи и что мы должны помогать друг другу.
Это в корне отличалось от заявлений Ника, которые мне приходилось слышать после нашего фиаско с телеведущими девятого канала, которым запретили сниматься для нашей обложки. Я признался, что не могу следовать конфуцианским принципам единства противоположностей (мне всегда хотелось сказать это). Я подал в отставку и попросил освободить меня от необходимости занимать должность, пока мне не найдут замену, потому что хотел покинуть здание немедленно. Мне казалось, что девятый канал саботировал работу журнала на всех возможных уровнях (на самом же деле проблемы «Ральфа» их интересовали не больше, чем нас – проблемы девятого канала). Ник спросил, станет ли мне легче, если он признается, что это было его собственное решение и девятый канал к нему не имеет никакого отношения. Я сказал, что так все еще хуже, правда ненамного. Я думал о том унизительном положении, в которое он сам меня поставил.
Однако главным человеком в АПО был Джон Александр, широко известный как Джей. Его взяли из «Фейрфакс» на должность управляющего директора, чтобы противодействовать амбициозным планам Ника управлять всей компанией. Назавтра, когда я пришел на работу, чтобы собрать вещи, Джей позвонил и пригласил зайти к нему в кабинет. На меня произвели впечатление полки, доверху заставленные книгами, как будто их владелец был ученым, а не дикарем. Александр имел репутацию крутого парня, и я думал, что он будет на меня орать. Со своей стороны, я надеялся вырубить его своим правым. Но Джон был очень дружелюбен и обходителен и спросил, соглашусь ли я остаться, если мне будет позволено напечатать рассказ о Шафране и Мартине. Я сказал, что, разумеется, останусь. Он дал добро на публикацию.
Тогда я понял, что могу победить и что принимаю участие в настоящей войне. С новых, милитаристских позиций я смотрел на своих сотрудников как на элитное спецподразделение, всегда находившееся на передовой под перекрестным огнем. «Эф-эйч-эм» окопался со своей стороны фронта. Вскоре все слабые соперники пали в неравном поединке – вот лежат обезглавленные останки «Макса», вот – как всегда, безупречно одетый труп «Джи-кью», а вот – грустное напоминание об австралийском «Плейбое».
Хотя «Эф-эйч-эм» был нашим врагом, в глубине души я понимал, что они такие же солдаты, как и мы, они не хотели этой войны, они так же, как и мы, не знали, на что шли. Самыми главными негодяями были генералы, которые пили кроваво-красное вино и ели почти сырое мясо в модных минималистских ресторанчиках вдалеке от грохота артиллерии. В особенности меня раздражали наши трусливые, двуличные новозеландские союзники. Было бы неплохо одеть всех журналистов в военную форму и выдать им оружие. У меня под столом лежал топор, а в выдвижном ящике – нож. Я твердо решил, что если ко мне снова вломятся байкеры и потребуют денег или извинений, то я не сдамся без боя. (Вместе с тем моя клятва никогда не обижать байкеров оставалась по-прежнему в силе.)
