– Ага, как это интересно. Элистер, ты хочешь жить там, в Дели, в белом домике? Может, нам его купить?
– Да у меня уже есть домик в Калькутте, и тоже белый, или был белым. Немножко с прозеленью. Нет, просто хочется посмотреть все, побывать везде…
– Побываешь, если будешь оставаться злым и терпеливым! Но продолжай – ты сказал, центр мира?
– И какой! Тут была одна любопытная история. Лютиенс делал дворец вице-короля, Бейкер – здания секретариата. Оба не выносят индийскую архитектуру, но им нравятся ее элементы, Лютиенс, например, сделал свой купол в виде буддийской ступы… И тут вскрылось, что допущена одна ошибка. Холм, на него всходит дорога – и она оказалась слегка горбатой. В какой-то момент получается, что для того, кто всходит на холм, этот горб заслоняет купол дворца в вышине. Что тут началось, Амалия! Лютиенс потребовал углубить дорогу – но тогда чиновники по обе ее стороны не смогут бегать с бумагами из одного здания в другое… Он начал писать в Лондон доносы на друга, Бейкера, которого сам же сманил сюда из южноафриканского доминиона… А зря. Я даже думаю, что это самая великая ошибка в истории архитектуры.
– Расскажи, расскажи. Значит, я иду на гору…
– И купол дворца, этот символ власти и величия, кажется недоступным и далеким. Но вдруг он начинает скрываться за холмом, торчит только его верхушка, зато здания секретариата справа и слева становятся грандиозными. Но ты идешь все выше, и вдруг этот купол возникает снова – надвигается на тебя среди розовой дымки, весь, сразу, громадный, плывущий в высоте.
Элистер покачал головой – словами этого, похоже, было не объяснить. А потом добавил:
– Ну, а когда ты уже на холме, то чудо исчезает. Да, перед тобой дворец. Но уже не недоступный. Ты можешь, если есть дело, туда даже зайти, обойти некоторые из его триста сорока комнат.
– Триста сорок комнат? Решено, мы едем еще и в Дели. Там есть хороший отель, который можно купить? Я готова продать велосипед. Хотя на чем тогда кататься по вашему дворцу?
– Только не это! Хотя вдруг Корки согласится купить его? Но я не могу себе представить Амалию без велосипеда.
– Tu nao sabes ate onde eu chegaria par ate fazer feliz.
– Ту нау сабеш атэ онде… все, дальше не могу. Что это значит?
– Ты не представляешь, на что бы я пошла, чтобы сделать тебя счастливым.
…Пауза. По песку разбегаются кружевные узоры от лапок песчаных крабиков. Не шевелитесь минуты две, и вы увидите, как серый комочек с лапками выползает из-под неподъемных песчинок и начинает катать в передних клешнях серый шарик, потом оставляет его на песке и движется дальше. А рядом, оказывается, копошатся его собратья. И узор становится все более сложным, сколько хватает глаз. Пока не приходит прилив и не смывает все.
– А наша Индия… Один человек как-то сказал, что вся британская история была одной громадной увертюрой к завоеванию Индии. И только там англичане поняли, кто они такие и чего хотели все эти столетия. Но, Амалия…
– Что?
– Вице-король сможет въехать в свой дворец через пару лет. Но сегодня уже каждый англичанин знает, что так, как сейчас, не будет. Индия станет доминионом. А то и… Есть такой человек, его зовут Ганди, по прозвищу Махатма – если он уступит своим радикальным друзьям и скажет слова «полная независимость», то я не представляю, что произойдет. Не сейчас, так позже. И это то, что знает и чувствует каждый англичанин. Вот только вслух не говорит. Потому что ему страшно. А в Лондоне, впрочем, масса народу за самоуправление и Индии, и Египта…
– То есть пожить в белом домике в Дели кое-кому не удастся?
– Ну, может, немножко и удастся. И вообще я почему-то думаю, что мне будет не так уж плохо житься. Может, и вице-король все-таки поселится в своем дворце. Но империя рано или поздно изменится, совсем изменится, Амалия. И самое главное – что все это происходит на удивление быстро. Так быстро!
– И ты тогда поймешь, что это такое – быть португальцем, потомком пиратов, наследником сгинувшей империи.
– У меня в роду не было пиратов, Амалия. Могу предъявить бумаги.
– Я этого сделать не могу. Пираты у меня там были. Хотя был и кое-кто другой. Сейчас расскажу: Афонсо д'Абукерки взял Малакку в 1512 году. В 1580-м испанский король Филипп Второй взял саму Португалию, и закрыл ее для голландских судов – он тогда воевал с Нидерландами. Голландцы обиделись и начали потихоньку подбираться к Малакке. В 1641 году – так быстро, Элистер! – после очередного штурма, в Малакке осталось всего три тысячи португальцев из двадцати. И сдал город… некий капитан де Соза.
– Я начинаю понимать, что не только из-за мамы вы не случайно так всерьез относитесь к истории. Потому что она – это вы. Или я должен сказать – «tu»?
– Но вообще-то, Элистер, кое-что хорошее все-таки получилось из наших двух империй.
– И что же это?
– Мы.
…Магнолия у моего окна, дождавшись мгновенного падения ночи, послала саду первую волну горького аромата.
История Амалии, Элистера и палочек для еды шла к концу.
Я уселась в любимое кресло и постаралась больше не отгонять печальные мысли.
Потому что, сколько ни играй в эту игру – спрятать голову под подушку, не думать о самом главном, – игра все равно кончится.
Нет, великолепный Элистер в данный момент не захочет бросить свою новую игру, игру в шпионы, не захочет сдаться без боя. И не потому, что это не понравится друзьям в его клубе. А потому, что он сам – настоящий англичанин и из игры просто так не выйдет. Пока не покажет всем и самому себе, что и здесь он лучше всех. И что он может все.
А если выйдет из игры, если поддастся слабости – то будет проклинать меня всю жизнь, и особенно если я все время буду рядом.
И единственный шанс, который у меня есть, – это дать ему, уже на корабле, почувствовать, чего он лишился. И начать делать выводы.
«Мы не дали им тебя убить, – сказала я в темноту, полную голосов лягушек. – А теперь – вот тебе твоя жизнь. Она прекрасна. Выбирай сам ее продолжение».
Он выйдет из убежища с честью и славой, он отправится домой. А дальше – если он сможет жить без меня, там, на своей стороне залива – значит, сможет.
Очертания наших тел на песке Танджун Бун-га давно смыло море. Мы не сможем лечь снова на тот же песок – он будет уже другим.
И мне тоже придется быть другой – сильной.
А если у кого-то учиться быть сильной… Я вздохнула и наугад открыла страницу книги, написанной человеком по имени Ганди. «И тебя тоже не убьют», – сказала я, глядя на снимок – не очень аккуратно выбритая голова в складках кожи, оттопыренные уши, большой крючковатый нос с круглыми очками на кончике. Вспомнились слова Эшендена: «Он не может выступать стоя – невротическая особенность. Но когда садится и начинает говорить, то произносит все абсолютно отчетливо, слышен каждый звук».
Вслепую пробежала пальцами по обрезу, открыла наугад и, наконец, опустила на страницу глаза: что у нас тут? Призыв к какой-то всеобщей забастовке 1919 года?
Бог мой, но что же это за строку прижал мой палец?
«Ненависть всегда убивает других. Любовь всегда умирает сама. Но то, чего ты добиваешься любовью, остается с тобой навсегда».
Ах, значит, ты тоже знаешь, что это такое, прошептала я этому человеку, находящемуся в тысячах миль от моей магнолии и этих лягушек под окном.
И мне стало жаль, что я не могу дотянуться через Бенгальский залив и мягко прикоснуться к его затылку, ощутив упрямую седую щетину своей ладонью.
ЭПИЛОГ
Пришло утро, а с ним и зрелище, которое Джорджтаун наверняка должен был запомнить надолго.
В белом платье, белой шляпке с кремовым кружевным бантом, с горлом, обмотанным длинным розовым газовым шарфом, я сидела рядом с господином Эшенденом, укрываясь от беспощадного солнца под большим белым зонтом, одним на двоих. Небольшая толпа, собравшаяся на пристани Суиттенхэма на изгибающихся рельсах, под уходящим ввысь черным железным бортом «Раджулы», создавала вокруг нас почтительное полукольцо пустоты радиусом в несколько ярдов. И каждый в этой толпе украдкой пожирал глазами то, в чем мы сидели.
