При экбатанском дворе жили тогда три тысячи архитекторов, изобреталей машин, ученых, художников, скульпторов, поэтов, философов и музыкантов. Динократ, построивший Александрию Египетскую, предложил высечь статую царя в скалистом мысе, отроге Афонской горы, нависающем над Эгейским морем; Александр должен был выходить по пояс из морских волн, из его левой руки изливалась бы река, а на правой ладони покоился бы город с десятью тысячами жителей. Этот проект очень серьезно обдумывался.
Вдруг осенью во время Дионисийских празднеств умер Гефестион. Он не появился на церемонии, так как после пиршества, где он чересчур много пил и ел, у него началась лихорадка. Но Александр, которому непременно надлежало быть на стадионе, чтобы возглавить игры, не обеспокоился, так как врач Главк, также находившийся в амфитеатре, заверил его, что больной поправляется. И на самом деле, Гефестион почувствовал себя лучше, к нему вернулся аппетит, и он, воспользовавшись отсутствием врача, чтобы нарушить его предписания, съел целую пулярку и выпил большой кувшин вина. Час спустя он был при смерти; когда же Александр, которого известили слишком поздно, примчался к его изголовью, Гефестиона уже не было в живых.
Горе Александра перешло все человеческие границы. На целях три дня он закрылся в комнате с мертвым, распростершись на полу рядом с ним, не принимая пищи, без сна, не переставая стенать, и когда пришлось вынести тело, которое начало разлагаться, вопли царя были так ужасны, как будто он лишился рассудка.
Ни один человек в мире не был оплакан своим другом, ни одна женщина своим возлюбленным, ни один брат своим братом так, как Гефестион Александром. Лик царя был нечист из-за отросшей бороды и слез, одежда разорвана, волосы он обрезал себе ножом; он сам вел под узцы лошадей, везших останки Гефестиона; поскольку их гривы и хвосты были обрезаны согласно обычаю, он приказал остричь также всех лошадей и мулов армии; он запретил всякую музыку в городе, приказал снести зубцы стен, погасить огни в храмах, как это делают, когда скончается царь, и приговорил врача Главка к распятию. Две гробницы должны были быть воздвигнуты Гефестиону: одна в Вавилоне, чтобы принять его тело, другая в Александрии Египетской, чтобы стать убежищем для духа его двойника. Александр послал также гонца к оракулу Сивы, чтобы узнать, следовало ли воздавать Гефестиону божественные почести и должна ли память о нем стать предметом нового культа.
Траур продлился три месяца; Александр был еще весь во власти своего горя, когда в начале зимы он снова направился в Вавилонию. По дороге ему указали на некое племя, которое отказывалось платить подати; он приказал вырезать все племя, заметив, что это была жертва, приносимая памяти Гефестиона.
Приближаясь к Вавилону, он узнал, что там находились послы всех еще не покоренных им народов, которые, проведав о приготовлениях к большому походу на запад, спешили передать ему свои мирные послания. Эфиопы (черные люди, живущие в самом сердце Африки), карфагеняне, иберы, этруски, сицилийцы, римляне и даже галлы – все народности мира выслали в дорогу своих представителей, чтобы узнать намерения завоевателя, снискать его расположение и засвидетельствовать ему свою внезапную дружбу, порожденную страхом. Уже только слухи о его замыслах не давали им жить спокойно. Ибо народы никогда не поспевают за судьбой; слава скрывает от них то, что могли бы открыть светила; если незнание или самонадеянность толкают их к собственной погибели в начале пути повелителя, то страх ослепляет их и внушает им позорную осторожность тогда, когда этот повелитель уже близок к своему концу, и их устрашает только тень того, чем он был.
Александр вошел в город как триумфатор, чтобы показать послам отдаленных народов, какой им сужден властелин. Он принял их с большой пышностью. В течение всей весны он продолжал заниматься приготовлениями к походу вокруг Африки, внося изменения в устройство войск, снаряжая новобранцев, собирая новый флот и самолично проверяя, как идет работа на персидских верфях. В тот же период началось строительство необычайного памятника Гефестиону; он был задуман так, чтобы превзойти гробницу Мавсола размерами и великолепием. Из пяти этажей этой гробницы первый должен был покоиться на огромных пилястрах, второй на двухстах сорока рострах – носах кораблей, изваянных из камня и покрытых золотыми пластинами, третий предполагалось украсить золотыми львами, четвертый кентаврами, пятый быками, чередующимися с панцирями; на самом же верху хотели поставить полые статуи, изображающие сирен, в которых могли бы поместиться певцы гимнов.
Смерть Гефестиона позволила Роксане вернуть себе власть над Александром. Она так хорошо изображала горе, как будто потеряла самого дорогого родственника; так старательно разделяла отчаяние своего супруга, мешала свои слезы с его слезами, выслушивала признания и воспоминания, даже заявляла о божественности умершего, поскольку он был всегда и продолжал быть избранным двойником Александра, что царь заметно сблизился с нею. Ведя с Александром беседы о Гефестионе, она завладела временем, еще недавно принадлежавшим тому. Таким образом, она затмила в глазах царя не только Барсину, но и Статиру и Дрипетис – его новых персидских жен. И именно она оказалась беременной спустя несколько недель.
Тогда же из Греции прибыл Кассандр, старший сын Антипатра. Отец, собравший для Александра свежее войско, послал сына вперед, чтобы тот защитил его перед царем от обвинений их врагов. В самом деле, Антипатру стало известно, что несколько посланных Олимпиадой знатных македонян находились в Вавилоне для того, чтобы погубить его с сыновьями.
Во время первой трапезы, на которой он присутствовал, Кассандр, еще не знакомый с нравами Александрова двора, не смог удержать улыбки при виде персидских вельмож, простершихся ниц перед царем. Александр поднялся со своего парадного ложа, схватил за волосы Кассандра, который был на пятнадцать лет старше его, и стал бить головой о стену.
На другой день, когда Кассандр хотел заступиться за своего отца, Александр не дал ему говорить.
«Неужели люди, прибывшие сюда, чтобы обвинить вас, – сказал он, – предприняли бы столь долгое и тяжелое путешествие, если бы им не было нанесено никакой обиды?» – «Явившись сюда, – ответил Кассандр, – они намеренно удаляются от всех тех, кто мог бы доказать лживость их наветов». «Софизм в духе Аристотеля! – воскликнул Александр. – Можно ведь и сказать, что ты сам подтверждаешь обвинения против тебя, торопясь оправдаться. Заверяю тебя, что твой отец и ты понесете наказание, если будете уличены в малейшей несправедливости».
Выражение лица Александра, когда он говорил это, было еще более угрожающим, чем сами его слова. У Кассандра не осталось сомнений, что угроза будет скоро исполнена. Он не осмеливался бежать, так как это значило бы вынести себе самому приговор, выглядя преступником. Он пришел ко мне, чтобы я предсказал ему будущее. Мы не виделись с самой Македонии, и он не решался говорить. Я успокоил его.
«Ничего не бойся, – сказал я ему. – Боги скоро спасут тебя».
Младший брат Кассандра Иол был виночерпием у Александра и обычно подавал ему пить. Я настоятельно посоветовал Кассандру, чтобы его брат не затевал никакого преступного шага, который облегчался его службой. Кассандр стал бурно возмущаться, как будто подобный замысел не мог даже закрасться ему в голову. Но я прочел в нем эту мысль и тем еще усилил его тревогу. Именно это удержало его от действий, благодаря чему он и был, конечно, спасен.
Но страх, обуявший его в эти дни, был так силен, что даже много лет спустя после смерти Александра при виде какой-нибудь из его статуй Кассандра начинала бить дрожь.
XIX. Последние пророчества
Когда Александр несколькими месяцами раньше, по возвращении из Экбатан, подошел к воротам Вавилона, жрецы Бела-Мардука, вышедшие навстречу, советовали ему не входить в город, так как его подстерегало там большое несчастье. Но Александр подумал, что это какая-то хитрость, цель которой – скрыть от него плохое управление или растрату золота, оставленного на восстановление храма. Он посмеялся над ними, ответив стихом Еврипида: «Лучший пророк – тот, кто предсказывает удачу».
Однако халдейские маги настаивали: «По крайней мере, не входи в Вавилон, глядя за запад. Обогни город, чтобы войти в него лицом к востоку».
Это довольно ясно означало, что ему следовало отказаться от похода в Африку и что отныне ему принадлежало только его прошлое. Но для того, кто перестал понимать, не бывает ясных пророчеств.
Александр на мгновение заколебался: если внять совету магов, придется переправляться через Евфрат вверх по течению и проделать довольно долгий путь, чтобы обойти болотистую местность. Он спешил и предпочел прислушаться к софисту Анаксарху, который побуждал его презреть подобные суеверия. И Александр стал по-прежнему думать только о новых завоеваниях, которые ему не суждено было совершить, а не о том, чтобы подготовить будущее для уже завоеванного и сделать распоряжения о наследстве, что было бы благоразумно. По правде говоря, вавилонские маги всего лишь старались предотвратить несчастья, которые должны были неизбежно обрушиться на их город, если Александр вдруг умрет там.
