Жизнь в моем доме шла своим чередом. Дважды в год я устраивал генеральную уборку, уставал, как прежде, и по-прежнему страдал из-за необходимости расстаться с некоторыми вещами. И, как всегда, дело оставалось не доведенным до конца. По-видимому, я все хуже справлялся со своей задачей, и это нетрудно понять, если учесть, что прошло несколько лет, и за эти годы, чего уж тут говорить, я сам постарел. И сил опять же не прибавилось. Сказывается, безусловно, усталость материала, из которого я сделан, — материал-то не вечный. Последствия этого процесса пока не очень мне докучают и, кажется, не слишком заметны. В последнее время у меня ухудшилось зрение, но не до такой степени, чтобы потерю нельзя было компенсировать, подобрав подходящие очки. Еще я вдруг обнаружил, что кожа на моем теле не такая гладкая и упругая, как прежде, оставляет желать лучшего также исправность моих мышц и в особенности сухожилий. И работа не так легко спорится, отчего все, за что бы я теперь ни взялся, отнимает гораздо больше времени, чем раньше, — я имею в виду не только физическую деятельность, но и умственную. Впрочем, не буду распространяться на эту тему — к делу она впрямую не относится, однако, коли уж подвернулся случай, упомяну, что и на профессиональном поприще удача все чаще мне изменяет. Я недоволен результатами своей работы, хотя времени на нее теперь затрачиваю несравненно больше. Мне кажется (это, конечно, обманчивое впечатление), что, потрудившись над чем-то подольше, я достигну того же, чего раньше достигал ценой меньших усилий, что это лишь вопрос времени. И куда больше я его трачу на отделку материала, из которого, так сказать, леплю свои тексты. Больше внимания уделяю словам, фразам, ритмике, образам. Шлифую, чищу, полирую каждую, даже самую незначительную деталь, уговариваю себя, что от этого зависит качество всего произведения — ведь целое складывается из деталей, стало быть, чем лучше детали, тем оно совершеннее. Однако довольно часто с грустью убеждаюсь, что мои усилия ни к чему не приводят. Чистя, шлифуя, полируя, я убиваю свое детище. Вместо того чтобы оживлять. Уничтожаю то, что внутри. Стремясь охватить целое, упускаю из виду начало и конец. Проверяя, как получился финал, забываю о начале, возвращаясь к началу — перестаю видеть конец. Случаются минуты, когда я теряю ориентацию, чувствую себя заблудившимся в своем произведении, брожу по нему, как по лабиринту. (Лабиринту, который, будто в насмешку, сам же и соорудил!) Забываю, в каком месте вошел, и не могу найти выход. Не признак ли это случайно старости — такой, какой я ее себе представлял (наблюдая за стариками), когда был молод: всеобъемлющей, исподволь прогрессирующей дезориентации во времени и пространстве, которой сопутствует сужение поля зрения и снижение его остроты? Что касается собственной старости, то мое представление о ней было довольно-таки романтичным: наступит как бы вечер моей жизни — незаметно сгустятся сумерки, и окружающий меня мир начнет постепенно меркнуть, очертания людей и предметов будут стираться и исчезать из глаз, погружаться во тьму. Может, как раз это и начинается? Может быть, старость именно так и дает о себе знать: наше солнце заходит, и мы перестаем видеть мир. Не знаем, что в нем изменилось. Помним его лишь таким, каким он был прежде. И сотворенное нами — а ведь все, что мы сделали, неразрывно с этим миром связано — еще какое-то время, возможно, будет светиться, но уже только отраженным светом. Нет, пожалуй, этого пока еще не случилось. Мои глаза еще видят, я еще не путаю стороны света, времена года и день с ночью. Минувшее не сливается с настоящим. Я всегда точно знаю, что произошло после войны и что — до войны. Вижу и еще способен оценить прелесть пейзажа, уровень произведения искусства, красоту женщины. Еще разбираюсь (по крайней мере, мне так кажется) в текущих событиях, в различных их аспектах, в том числе политических и моральных. Отличаю черное от белого и, по-моему, почти безошибочно распознаю, где правда, а где ложь. Мои суждения о сильных мира сего, политиках и государственных деятелях (а я по-прежнему стараюсь, чтобы эти суждения были взвешенными и независимыми), как правило, совпадают с мнением большинства людей — точнее, большинства тех людей, у кого вообще есть какое-либо мнение. Кроме того, хоть я и стар, у меня иногда еще возникает потребность публично заявить «да» или «нет» — в конце концов, это тоже кому-то нужно, может кого-то к чему-то склонить или от чего-то отвратить.
Впрочем, хватит об этом, я ведь не свою интеллектуальную жизнь описываю, а рассказываю о наведении порядка в доме, то есть о своих столкновениях с окружающей меня материей и взаимоотношениях с предметами, которые (якобы) сами не мыслят и не в состоянии вести со мной беседы, а стало быть, я обязан их в этом выручать. Хотя в основном я пишу о людях, о себе и о других, а также о животных, я считаю своим долгом писать и о так называемых неживых предметах. Стараться проникнуть в тайну их существования, постичь смысл их бытия и характер отношений, связывающих их с нами, живыми особями, а поняв этот смысл — в той мере, в какой я его понять способен, — попытаться изложить его доступным каждому языком. Вот, пожалуй, главная причина, заставляющая меня писать не только о людях и животных. Но с какой стати я оправдываюсь?
В последний раз наведение порядка в доме продолжалось дольше обычного и потребовало гораздо больших усилий. Но я потрудился на славу, добрался даже туда, куда много лет не заглядывал. Например, просмотрел свои записи и корреспонденцию, главным образом частную. И при этом наткнулся на чьи-то письма, на которые — к своему стыду — не ответил, а если ответил, то не помню, что именно, поскольку дело было давно и ответное письмо сейчас у адресата. В памяти остались только обрывки каких-то фраз, клочки мыслей, намеков, шуток, относящихся к историям, которые бог весть с чего начались и чем закончились, и теперь уже неизвестно, каков вообще был их смысл. Многих из тех людей, которым я был зачем-то нужен, не первый год нет в живых. Некоторые письма вызывали досадное чувство неловкости или даже запоздалое раскаяние. В них были кусочки чужой жизни, но, Господи, ведь и моей тоже! Сколько же перемен в моей жизни могло произойти в зависимости от того или иного ответа на письмо, иногда от одной моей фразы или даже слова! Ну и какие из этих писем выбросить в мусорную корзину, а какие сохранить? А те письма, что я написал, но не отправил? Их набралось порядком — и что с ними делать? Отправить с опозданием или уничтожить? Имею ли я право уничтожать то, что является свидетельством моей глупости, лени или даже трусости? Должен ли я выкинуть эти неотправленные письма, чтобы никто не узнал, сколько во мне скверны и каких неприятностей удалось бы избежать, если бы я их отослал? Может быть, нужно сохранить, уберечь от гибели лишь то, что говорит о моем благородстве и бескорыстии, о том, как я чист и прекрасен?
А тут еще шкаф, вернее, целых два шкафа с одеждой, которую мне давно уже следовало пересмотреть и добрую половину выбросить. Какой-то костюм, давным-давно вышедший из моды, с узкими брюками и коротковатым пиджаком. Траченные молью свитера и жилеты, выцветшие галстуки, дырявые носки. Я открыл один шкаф, затем другой, заглянул в них и снова закрыл. У меня уже не было сил, я устал. Больше всего мне сейчас хотелось лечь и вздремнуть. Я даже растянулся на минутку на тахте, но вскоре, чувствуя, что засыпаю, заставил себя встать и сел за стол. Мне нужно было до завтра непременно сделать одно дело, не связанное с наведением порядка в доме, но очень важное. А именно завершить некий текст, давно уже написанный — не хватало только одной, максимум полутора заключительных страниц. Уже не надо было ничего придумывать, ничего объяснять: все, что собирался сказать, я сказал, а о том, о чем говорить не хотел, умолчал. Оставалось лишь, ничего не добавляя и ничего не изымая, изящно рассказ закончить. Вроде бы обычная, рутинная работа, сравнимая с тем, что делает портной, подрубая уже готовую вещь, чтобы лучше смотрелась или просто чтобы не махрились края. Только и всего. Работа, которую можно выполнить, почти о ней не думая или даже думая о чем-то другом. Я написал одну фразу, потом еще одну, остановился, подумал о целом; мне захотелось припомнить, что было раньше, я стал листать страницы вспять и таким образом дошел до начала. А когда вернулся к началу, у меня вдруг возникло ощущение, будто я смотрю на свой текст, стоя на голове. Начало теперь показалось мне важнее конца, я подумал, что зря не последовал примеру детей, которые, рисуя домик, начинают с вьющегося из трубы дыма и затем вертят листок во все стороны. И вообще в голову полезли разные ненужные мысли. Например, о том, что все до сих пор написанное ни к черту не годится, все вышло каким-то слабым, хилым, плоским; что картина, по-видимому, должна быть не двух- или трехмерной, а четырех- либо даже пятимерной и еще многое надо бы углубить и расширить. Тогда бы рассказ получился гораздо более сильным и долговечным, меньше был бы подвержен сокрушительному влиянию времени и пространства. Я уже явно устал, и голова моя устала. Хоть я не спал, кора моего мозга дремала, позволяя рождаться в его закоулках всякой чепухе.
