Важной составной частью деловитости является целеустремлённость.
Каждый разумный человек ставит перед собой конкретную задачу, более важную, чем просто пить и есть. Он хочет приносить пользу своему народу, Родине, и в этом, если возможно, так или иначе находит удовлетворение.
Глава X
1
Алла Петровна Елисеева, передавая свой разговор с Ириной мамой, с горечью сетовала на то, что нередко приходится слышать разговоры о безнравственном поведении артистов.
– Мне кажется, – говорила она, – в неправильном представлении некоторых наивных зрителей о нашей жизни в значительной степени виноваты те режиссёры, которые в своей работе часто склоняются к примитивному натурализму, а от него легко скатываются к пошлости. Вы бы знали, как часто артисты спорят с режиссёрами. И чем талантливее актёр, тем чаще он противится вульгарщине. Что же касается красивой и чистой любви, то мне кажется, что и в нашей актёрской среде она встречается не реже, чем у других. Да вот, если хотите, я вам расскажу одну историю.
В одной из комнат общежития театрального института жили четыре студентки. Приехали они из разных городов, но всех их объединяла любовь к искусству. Это было в начале пятидесятых годов. Время трудное, голодное. Стипендия маленькая, но все четверо учились самозабвенно, и весёлые, жизнерадостные девушки жили одной дружной семьёй.
Студенты часто заглядывали к ним – в их комнате всегда было много гостей.
Среди ребят, приходивших к ним, Петя Ржанов всем девушкам особенно нравился. Он лучше всех учился на курсе. Красивый и статный юноша, Петя был на редкость скромен и застенчив. Бывало, просидит вечер, и никто его не заметит – сидит в уголке с девушкой, помогает ей в занятиях. И никого из девушек не отличал своим вниманием. Единственное, что они заметили: Петя никогда не подходил к Поле Абросимовой – девушке с красивыми тёмными волосами, заплетенными в толстую тугую косу. Поля относилась к Пете равнодушно, училась она хорошо, в помощи не нуждалась.
Скоро девушки узнали, что Поля выходит замуж. Все радовались предстоящему событию, помогали подруге готовиться к свадьбе. Петя в эти дни реже заходил в комнату, был рассеян, весь как-то сник, осунулся, но эту перемену в нём никто не заметил, а кто и обратил на неё внимание, не придал ей значения.
После свадьбы Поля ушла жить к мужу. Изредка она навещала подруг, но визиты её были всё реже и реже.
Несколько месяцев Поля упивалась своим счастьем. Молодой муж не уставал говорить ей о своей любви, и она платила ему таким же чувством. Весной они в разных группах уезжали на практику. Ей казалось, что она эти два месяца разлуки не переживёт. Муж твердил о том же.
Получилось так, что в одной группе с ним поехала лучшая подруга Полины, и Поля, утешая мужа, говорила, что с её подругой ему будет не так скучно, как ей, уезжающей без знакомых.
Осенью Полина узнала, что муж ей изменил с той подругой. Не говоря ни слова, она взяла свои пожитки и ушла в общежитие.
Потрясенная двойной изменой, она теперь считала, что всякая личная жизнь для неё кончена – отныне она всю себя посвятит театру.
А Петя по-прежнему приходил к девушкам, помогал им готовиться к экзаменам, зачетам, слушал магнитофонные записи. И, как всегда, был со всеми ровен, никого не выделял, ни на кого не засматривался. Однако девушки стали замечать, что Петя побледнел и похудел. Он производил впечатление не то больного, не то истощенного человека. Но и в этом не видели ничего необычного. Время тяжелое, голодное. Работали же все много. Учителя, влюблённые в свой театр, часто до поздней ночи занимались со студентами.
Однажды Петя вошёл в комнату девушек какой-то странно-решительной походкой. Глаза его смотрели вперёд и, казалось, ничего не видели. Узнав, что Поля в числе других девушек находится в прачечной при общежитии, он, не говоря ни слова, направился туда, решительно подошёл к Поле, сказав: «Поля, я тебя люблю», упал на пол без сознания. Девушки принесли его к себе в комнату и вызвали врача. Врач признал: тяжелое нервное и физическое истощение. И предложил доставить юношу в больницу. Но нет. Девушки не хотели его отдавать в больницу. «Мы его сами выходим», – заявили они врачу.
Они по очереди дежурили около Пети почти всю зиму. И Поля вместе с ними. Петя поправился, пошёл на занятия. Во время болезни он от своего курса не отстал – девушки ему помогали.
Пока Петя был болен, Поля не заговаривала с ним. Когда же он окреп, Поля, оставшись с ним наедине, сказала: «Я получила такой удар от любимого мужчины, что, по-видимому, не в состоянии никого полюбить». Петя спокойно ответил: «Ничего, я подожду». Все девушки переживали за своего любимца. Но, боясь спугнуть зарождавшееся чувство нетактичным вмешательством, молчали. На последнем курсе Поля вышла замуж за Петю. Получив назначение, они вместе уехали на Дальний Восток.
Прошло пятнадцать лет.
На одной из улиц Москвы Настя Смирнова, одна из девушек, живших в комнате с Полей, встретила Петю. Она обрадовалась ему как родному.
«Я знаю: ты пошёл в гору, снимаешься в кино, а как Поля?»
«Поля-то? – Глаза Пети засветились любовью. – Да хорошо живёт. У нас мальчик. Уже большой. Из-за него на время оставила работу. Но мы не жалеем. Живем небогато, но безбедно, а главное, в мире и согласии».
Настя порывисто обняла Петю и крепко поцеловала. «Спасибо тебе за любовь твою».
– Вот ведь… как умеют любить артисты, – заключила свой рассказ Алла Петровна.
Я же мог бы добавить, что пример не менее красивой и преданной любви являет собою и сама чета Елисеевых. Алла Петровна и Олег Николаевич встретились студентами. Несколько лет они крепко дружили – так, что их редко видели в одиночку. И эти годы студенческой дружбы, длинные вечера в кругу начинающих свой путь артистов, мечты о будущей жизни и работе были для них незабываемыми днями юности, светлой дружбы и любви. Перед окончанием института они поженились и уехали в один из периферийных городов. Затем их пригласили в Ленинград. Он стал работать в киностудии, она – в театре. У них родился сын, его с малых лет приобщили к музыке. Затем родился второй сын, и мать целиком посвятила себя мужу и детям. Во всё время их любви и дружбы они не обидели друг друга недоверием или подозрением, и к этому не было никаких оснований. Как я писал, их любовь и дружба не угасли за двадцать лет совместной жизни – наоборот, в отношениях друг к другу появилось больше заботы и нежности. В основе их супружеской жизни лежит готовность бескорыстно действовать на пользу другому, не считаясь с личными интересами, – это-то обстоятельство, на мой взгляд, и создаёт основу для долгой и прочной любви.
2
Когда придёт время, юноша и девушка полюбят друг друга и будут организовывать семью; счастье и крепость её не в малой степени зависят от того, с каким моральным багажом придут они к ней. Если оба сохранили свою чистоту, если не запятнали себя нечестным или легкомысленным поступком, если они искренне и глубоко полюбили друг друга, если они честны и открыты друг перед другом, у них имеются все предпосылки к тому, чтобы быть счастливыми, чтобы семья приносила им радость и удовлетворенность. Но даже и при этом условии имеются только предпосылки для счастья. А будет ли это счастье, зависит от обоих супругов. Любовь и семья накладывают на них, особенно на мужчину, огромную ответственность.
К любви нельзя относиться легкомысленно. Любовь – это большое чувство, при котором происходит как бы слияние двух душ, причём ни одна из них не теряет своей свободы. В этом чувстве разумно сливаются влечение и дружба. При этом любовь тем сильнее и крепче и даёт больше радости, чем разумнее сочетаются эти два чувства, как в воздухе в разумной пропорции сочетаются кислород и азот. И если те же составные части будут соединены неправильно, какая бы составная часть ни превалировала, воздуха, настоящего, которым можно дышать и быть здоровым, не получится. Так и в любви. Если здесь будет превалировать физическое влечение, такое чувство будет приближаться к животному; там, где превалируют дружба и уважение, но нет или слишком мало влечения, там может легко наступить охлаждение и останутся лишь привычки, которые никогда не могут заменить любовь. Точно так же и дружба. Это чувство очень важная составная часть любви. Но заменить любовь она не может и поэтому не может принести истинного счастья.
Любовь – деликатное и нежное чувство. Тот, кто самонадеянно считает, что «она меня любит, куда она денется!» – тот глубоко ошибается. Чувство легко может угаснуть, а при неправильном поведении супругов – одного или обоих – смениться равнодушием и даже враждебностью. И тому и другому это может причинить не только тяжёлые моральные, но и физические страдания.
К нам в клинику поступила Аня С, 26 лет, с резкими болями в пояснице. Рентгеновские снимки крестцово-поясничного отдела позвоночника показали абсолютную норму. Не было ни малейших отклонений в стоянии тел или дужек позвонков, которые бы могли объяснить эту боль. Пригласили невропатолога. Он тщательно обследовал больную и заявил, что вся соматическая нервная система в порядке. У больной оказался выраженный невроз, но никаких причин для болей в пояснице он не нашёл. Мы позвали опытного гинеколога. Нам известно, что при неправильном положении тазовых органов, при спайках, при воспалительных процессах могут возникать сильные боли в крестцово-поясничном отделе.
