«Неужели и в самом деле я был таким недотепой? — подумал Поль, прислушиваясь к голосу Изабель. — Неужели уже тогда я был импотентом? Конечно, нет. Разве у меня не было желания? Было. И все же более всего на свете я тогда не хотел, чтобы Лабузан на моих глазах трахнул эту девицу. Конечно, мною руководила отнюдь не ревность. Я не проявил интереса к девице лишь потому, что считал любовь чем-то исключительно возвышенным, происходившим между двумя людьми и налагавшим определенные обязательства. Подобную чушь мне вбила в голову целая уйма кретинов: преподаватели, родители, писатели. Возможно, я по-своему истолковал мораль, которую исповедовали эти люди. Я жил в своем мире, не зная реальной жизни, полной всяческих мерзостей, но в то же время доставлявшей немало удовольствий. Впоследствии я совершал ошибку за ошибкой, неудачно женился и впутывался в приносившие мне одни лишь неприятности любовные истории. О чем же толковала эта девчонка, моя так называемая кровь и плоть? О том, что не могла оказать сопротивление четверым парням и потому не нашла ничего лучшего, как отдаться им. И тут она громко разревелась, но в отличие от того, что случилось с ней утром в машине, она плакала, прикрыв лицо руками».
Взяв стакан виски, Поль встал и прошелся по комнате, чтобы дать ей возможность успокоиться.
— И это событие осталось без последствий, ну скажем, материального порядка?
— Да, вчера вечером я окончательно убедилась. Кроме того, мама водила меня к врачу.
— И что же ты сказала матери?
— Я назвала имя только одного парня, чтобы не расстраивать ее. Она хотела заявить в полицию. Я еле-еле упросила ее не делать этого из-за Клода. Это он втянул меня в эту историю. Он чуть-чуть нравится мне, и потому я вовсе не хочу причинять ему неприятности.
Она снова заплакала. Что он мог сказать? Что следует выбирать таких друзей, которые не уступали бы ее своим приятелям? И все же разве можно словами помочь такому горю? Возможно, что эти парни набрались наркоты до такой степени, что уже не контролировали свои действия? Вот о чем надо было бы спросить ее. Но Поля в этот момент занимало лишь одно: почему она плачет? Ему было неловко спрашивать, и потому он, как бы невзначай, произнес:
— Они избили тебя?
— Можно сказать, что нет.
— И все же, несмотря ни на что, ты получила удовольствие?
Она лишь пожала плечами, по-прежнему прикрывая ладонями лицо. По-видимому, она подумала, что мужчина, хотя бы и отец, не способен понять чувства, какие она испытывала, и потому ответила:
— Конечно, я не деревянная. Но дело не в этом.
После чего она еще громче разревелась. «Какая мерзкая история, — подумал Поль. — Но хуже всего то, что я спокойно выслушиваю ее, а этого вовсе не следовало бы делать». Он поймал себя на мысли, что рассуждает, как старый ханжа и моралист. Ему стало стыдно от того, что вызвал дочь на откровенность и получил тайное удовольствие от услышанного. Невольно он сравнил свое полное неудач и разочарований прошлое с настоящим, отягощенным свалившейся на него ответственностью, которую он еще не осознал до конца. Во власти самых противоречивых чувств, он подошел к Изабель и протянул ей руку. Она встала и совсем по-детски прижалась к его широкой груди. Он видел перед собой свежее личико, гладкий, без единой морщинки лоб, а когда его губы коснулись ее длинной шеи, он почувствовал нежный запах ее кожи. Его Изабель и грязь? Да о чем он говорит?
Он начинал свою ночную работу с того, что раскладывал перед собой бумагу и сигареты. Он любил, чтобы каждая вещь лежала на своем месте. Затем он приступал к работе. Он не ложился спать до тех пор, пока не напишет на две трети статью. Он жил за счет публикуемых на страницах марсельской ежедневной газеты обзорных статей на злобу дня. Этот прилично оплачиваемый труд заключался в том, что он выбирал из хроники происшествий какое-то событие, показавшееся ему достойным внимания, на этом сюжете строил свои рассуждения о современном мире, где все шло вопреки здравому смыслу. Читатели откликались на колонку Поля множеством писем, в которых он черпал идеи для следующих статей. Так продолжалось уже несколько лет. Перелистав подшивку «переписка с читателями» и пробежав глазами вырезки из хроники происшествий, он принялся за работу.
Мирный гражданин«Никто не слышал о том, чтобы у него были враги. По единодушному мнению соседей, он был вежливым и воспитанным человеком. Бывшие преподаватели и товарищи по лицею имени Мирабо дали о нем самые лестные отзывы. Своим усердием и дисциплиной Пьер Траншан снискал уважение начальников. И вот такого достойного человека обвинили в убийстве. Некий Морис Перло, сорока восьми лет от роду, толкнул Пьера посреди улицы в час пик, когда тот возвращался с работы. Между ними возникла перепалка. Она тут же переросла в потасовку. Траншан, выхватив из кармана нож, нанес противнику удар в самое сердце, и убил его на месте. Зачем конторский служащий носил в кармане нож? „По старой привычке, оставшейся еще с той поры, когда я был бойскаутом“, — заявил позднее обвиняемый. И аббат, долгое время возглавлявший „Вечернюю звезду“ — так называлось отделение скаутов в Марселе, — подтвердил слова Пьера на суде.
Возникает вопрос: что привело Траншана на скамью подсудимых? Обследовав обвиняемого, психиатры заключили, что он совершил преступление, будучи в здравом уме. Неужели Пьер Маршан вместе с несчастным Морисом Перло пал жертвой увеличения численности населения на нашей планете? Неужели на улицах наших городов уже не хватает места для всех граждан?»
Ему нравилось заканчивать свои статьи вопросительным знаком. Так он побуждал читателя принять участие в полемике. Как обычно, он поставил под статьей подпись «Альцест». Когда-то он написал книгу, которая имела успех. Однако последующие его творения оказались менее удачными. Его слава была недолгой. И все же он продолжал подписывать своим подлинным именем Поль Дефос рассказы и новеллы, которые считал настоящей художественной прозой. Однако от прежних амбиций у него не осталось и следа. Зарабатывая на жизнь, как автор полемических статей, выходивших в свет под псевдонимом «Альцест», он в то же время сочинял не для печати, а для души рассказы автобиографического характера. При затворническом образе жизни, который он вел с некоторых времен, ему нужно было как-то поддерживать свое душевное равновесие.
Он перечитал статью под названием «Мирный гражданин», невольно задаваясь вопросом, не угадает ли кто-нибудь под нарочито простодушным тоном, который так нравился читателям, истинный характер автора: ворчливый, склонный к вечным жалобам. На память ему пришли наставления отца, провинциального обывателя, с утра до вечера без устали поносившего всех и вся, усматривавшего даже в самом бескорыстном поступке скрытую меркантильность. «Должно быть, я что-то унаследовал от него. Невозможно ничего не взять от человека, от которого с самых ранних лет ты слышал одно и то же: „Все люди делятся на мерзавцев и дураков. Постарайся войти в число первых“. И, конечно, из чувства противоречия я пополнил ряды вторых. Однако уроки отца не прошли даром, и кое-что из родительских наставлений запало мне в душу. Вот так мы сами себя наказываем, хотя и не подаем виду».
Он услышал, как внизу, на кухне, Джаспер скребется лапой в дверь; со стороны террасы до него донесся крик совы. Он вытащил из ящика письменного стола школьную тетрадку с красовавшейся на обложке большой буквой «С». Время от времени он заносил в нее свои заметки и называл ее «досье Сони». У него хранилась не одна тетрадь с описанием того или иного события или посвященная какому-либо человеку, который мог бы стать героем его будущей книги. Прежде чем положить тетрадку на место, он переворошил всю кипу. Вот тетрадь под буквой «К». Кто же это мог быть? Конечно, Каролина. Давно же он не раскрывал эту тетрадь! Образ той женщины уже стерся из его памяти. Сколько же людей мы теряем незаметно для себя на протяжении жизни? Намного больше, чем кажется на первый взгляд. Счет идет на сотни. И все же Соня оказалась не из тех, кто позволяет себя забыть.
«Вот наказание! И надо же было такому случиться именно в тот вечер, когда она впервые уступила мне! По правде говоря, она оказалась чересчур щедрой и полностью сосредоточилась на мне. Казалось, что она совсем забыла о себе, а это трудно ожидать от женщины, встречающейся с вами лишь для того, чтобы получить удовольствие. Наконец, она, прикрыв с блаженным вздохом глаза, вытянулась в постели, будто подхваченное течением реки бревно. Меня удивила ее неподвижность, и она, догадавшись, прошептала: „Не обращай внимания, я сегодня неважно себя чувствую“. Она произнесла эти слова с таким чудовищным акцентом, что впервые за все время нашего знакомства я почувствовал досаду: похоже, что, прежде чем заговорить, она набрала в рот камней. Предчувствие не обмануло меня: под кроткой внешностью Сони угадывалась скрытая агрессивность. Тут что-то не так. Я уже знал, что скажет Соня. Непременно что-нибудь неприятное: „Если бы ты уделял мне хотя бы немного внимания, то я не чувствовала бы себя такой одинокой“. Таким противным голосом можно только упрекать.
