основные действующие лица: доктор Хаммер в черном, профессор Кузин в белом и моя дочь Ольга с девочками, взбегающая вверх по ступеням, где я сижу в коляске, в окружении санитаров, словно патриарх.
По дороге в аэропорт жена называет мне улицы, но я не чувствую ни горя, ни радости от того, что покидаю город, где прожил всю жизнь. Я вспоминаю, как провожал по этим улицам сына 11 лет назад и как сломалось такси и он чуть не опоздал на самолет. То, что я уезжаю навсегда, регистрируется в сознании лишь тогда, когда посреди пустого летного поля пограничник шлепает в наши паспорта штамп на капоте „Чайки”, подъехавшей прямо к самолету доктора Хаммера…»
* * *
Утром 16 октября, когда я с трехногим псом Бруно вернулся с пробежки по набережной Гудзона, Анукампа сказала: «Тебе только что звонил Хаммер с дозаправки в Исландии. Он везет твоих родителей. Сказал, чтоб мы ехали их встречать».
Как выяснилось впоследствии, отец все-таки оказался частью пакетной сделки, о которой Ник Данилов знал, но не мог мне сказать. Распорядок обмена был согласован Шульцем и Шеварднадзе перед Рейкьявиком. В придачу к Данилову Америка получила трех диссидентов: Юрия Орлова выпустили 4 октября, поэтессу Ирину Ратушинскую освободили из киевской тюрьмы и отправили в Париж 10 октября, а неделю спустя кремлевские друзья Хаммера неожиданно вызвали его в Москву и «вручили» моих родителей. С этих освобождений началась эпоха гласности – развал «империи зла».
Через два месяца Горбачев позвонит Сахарову, чтобы сообщить ему об окончании ссылки. Через три года рухнет Берлинская стена, а через пять – и сам Советский Союз. Саммит в Рейкьявике войдет в историю как начало конца советского режима, не выдержавшего гонки вооружений; упорство Рейгана по вопросу «звездных войн» окажется, выражаясь по-американски, «последней тростинкой, переломившей спину верблюду».
Роль в этом безымянного советского ученого, который передал американцам ракетные секреты, будут оценивать историки, когда ЦРУ раскроет свои секреты – лет эдак через сто.
Но я не мог знать будущего, стоя в коридоре своей квартиры между трехногой собакой и сияющей Анукампой. Я не ощущал никаких душевных движений. Стресс последних недель, очевидно, притупил мою способность к эмоциональной реакции. Я не испытал ни безудержной радости, ни порыва благодарности к небесным силам или сильным мира сего. В голове промелькнуло, что все, чем я жил в последнее время, – лихорадочная деятельность, высокая политика, шпионские игры, – отошло в эту секунду в прошлое.
«Началось возвращение в реальность, – подумал я, – новая жизнь, в которой я больше уже не отчаянный одинокий воин, борющийся с всесильным монстром, пленившим старика-отца, а частный житель с берегов Гудзона, сын своих родителей, объект их навязчивого воспитания, прерванного 11 лет назад. Что скажет отец, узнав, что моя новая избранница не еврейка, более того – немка, да к тому же еще и член индийского культа? Как мама справится с культурным шоком Нью-Йорка? Где они будут жить?»
Впоследствии, сравнивая свою первую реакцию с мыслями моего отца накануне в московской больнице, я отметил, что, как и у него, баланс приобретений и потерь склонился у меня в положительную сторону за счет злорадного чувства триумфа – единственной эмоции, зарегистрированной памятью в тот момент. Советский таможенник, который 11 лет назад проводил меня в эмиграцию напутствием: «Ты никогда не увидишь семью!», был сегодня посрамлен. Посрамлен!
Иллюстрации
Семейное фото. Москва, 1948. Сидят слева направо: бабушка Старенькая, бабушка Мэри, автор, дед Гриша; стоят: папа и мама. Папе здесь 30 лет, маме 26, автору год. Личный архив автора
Оперативная съемка ФБР. Сан-Франциско, 1944. Справа Григорий Хейфец, резидент НКВД; слева его преемник Григорий Каспаров. В центре – Мартин Кеймен, сотрудник Радиационной лаборатории в Университете Калифорнии в Беркли.
Источник: https://www.osti.gov/opennet/manhattan-project-history/Resources/photo_gallery/ kasparovkamenkheifits.htm
Г. М. Хейфец. Москва, 1945. Личный архив автора
Папа. 1970. Личный архив автора
Член-корр. АН ССС Р. Б. Хесин.
Публикуется с разрешения Сергея Миркина
Академик Н. П. Дубинин.
Автор неизвестен.
Источник: https://ru.wikipedia.org/wiki/Файл: Dubinin_NP.jpg
Академик Ю. А. Овчинников. Автор неизвестен.
Источник: https://www.ibch.ru/en/about/history/personalia/738
Отъезд Кирилла Хенкина (в темных очках). В центре Владимир Слепак; слева Виктор Польский, рядом с ним Елена Афанасьева (Афоня). Москва, 1973. Фото: Дина Бейлина. Источник: http://kosharovsky.com/photographs/activists-of-fifties-sixties/moscow-activists-in-fifties- sixties/?nggpage=4
Каникулы от реальности. Москва, 1974. Стоят: В. Козловский (центр), автор. Сидят: Валя Гольдфарб (слева), Маша Слепак (центр). Публикуется с разрешения В. Козловского
Рисунок А. Д. Сахарова. Личный архив автора
А. Д. Сахаров и Елена Боннер. Москва, 1974. Личный архив автора
Автор (в белом плаще) во время Бульдозерной выставки. Слева (с подрамником) Виталий Комар; рядом с ним (в очках) Александр Меламид. Москва, 1974.
Фото Владимира Сычева
Сергей Игнашев и Диана Немек с цветами от г-жи Никсон. Справа художник Борис Мухаметшин. Москва, 1974. Wire photo UPI*. Личный архив автора
Президент Никсон в «ЗИЛе» на Ленинском проспекте. Москва, 1974. Wire photo UPI*. Личный архив автора
Академик А. А. Баев (слева) и академик В. А. Энгельгардт на Асиломарской конференции по рекомбинантной ДНК. Калифорния, США, февраль 1975. Публикуется с разрешения Национальной библиотеки медицины США. Источник: https://collections.nlm.nih.gov/catalog/nlm: nlmuid-101441128-img
Проводы в Шереметьево: отказники и сочувствующие. Слева направо:
проф. Александр Лернер, двое неизвестных, Давид Гольдфарб (на костылях), за ним Виктор Соколов, автор (в профиль с бородой), за ним Дина Бейлина, неизвестный, Виталий Рубин, Юдифь Лернер (с белыми лацканами), сзади в очках Лев Улановский, Валя Гольдфарб, Людмила Лунц (в очках), Владимир Слепак, Маша Слепак, Сурен Арутюнян, Анатолий Щаранский, Лев Бруни, Мария Липман, Инна Тяпушкина, Ольга Гольдфарб, Ирина Каплан, Елена Баланченко. Москва, май 1975.
Фото: Александр Лунц
Саша Соколов и Иоганна Штайндль в день свадьбы. Вена, октябрь 1975. Вырезка из газеты. Личный архив автора
Комар и Меламид. «Солженицын с Генрихом Бёллем у Ростроповича», фрагмент. Публикуется с разрешения художников
Автор. Синайская пустыня, лето 1977 г. Личный архив автора
Анатолий Щаранский. Москва, 1974. Фото Владимира Сычева
Анатолий Щаранский и Роберт Тот. Москва, 1976. Семейный архив Р. Тота.
Источник: https://www.latimes.com/obituaries/story/2022-12-13/robert-toth-veteran-times-reporter-who-was-arrested-by-kgb-agents-on-fake-spy-charges-dies-at-93
Джошуа Ледерберг. Фото Ingbert Grüttner. Источник:
https://digitalcommons.rockefeller.edu/faculty-members/99/
Мэтью Мезельсон. Фото Janet Montgomery. Источник: https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Matthew_Meselson_2010.jpg
Охотник за шпионами. Генерал Рэм Красильников.
Автор неизвестен.
Источник: https://ru.wikipedia.org/wiki/Красильников,_Рэм_Сергеевич#/media/Файл: Krasilnikov_R_S.jpg
Саммит не удался. Рейкьявик, 12 октября 1986. На переднем плане Р. Рейган и М. Горбачев.
